‘예수’는 없고 ‘목사’만 있는 한국교회…어디로 가나?

한국 교회에 대한 비판의 목소리가 높아지면서 교회 내의 자성의 소리 또한 커지고 있다. 그래서인가. 출판물 가운데도 한국 교회의 문제점을 지적한 책이 왕왕 출간되고 있다. 이런 움직임 속에 법조계의 이단아로서 <헌법의 풍경>, <불멸의 신성가족>으로 불평등한 법의 실상과 법조계의 비리를 특유의 필치로 파헤치며 화제를 모은 김두식 교수(경북대 법학전문대학원)가 오랫동안 고민해 온 교회 고민을 다룬 책, <교회 속의 세상, 세상 속의 교회>(홍성사)를 펴냈다. 저자는 이 책을 통해 지금껏 기독교인으로 살아오면서 느낀 ‘슬픔’, ‘절망’ 그리고 ‘희망’을 이야기하고자 한다. 
 
목사를 구약 시대 ‘제사장’으로 받아들이며 하나님의 대리자인 양 여기는 한국 교회 현실에서 신학자나 목회자가 아닌 평신도가 교회의 문제점을 지적하기란 쉽지 않다. 그러기에 저자는 이 책을 쓰는 일을 “피할 수만 있으면 피하고 싶었다”고 고백한다. 하지만 그의 신앙 양심은 한국 교회를 지켜만 보고 있게 하지 않았다. 처음엔 성경답지 못한 교회에 화가 나 글을 써 내려갔지만, 퇴고를 거듭하면서 교회다운 교회, 예수 있는 교회를 “기대하고 기도하며 기다리는” 마음으로 원고를 다듬어 나갔다.

그 때문인지 그의 책은 여느 교회 비판서와 사뭇 다르다. 가슴을 후벼 파는 아픔을 느끼며 읽다 보면, 어느새 성경으로 돌아가 예수의 뜻을 담은 교회, 예수 있는 교회를 만들고 싶은 ‘희망’을 품게 한다. 특히 그간 이사, 임지 변경, 유학 등을 이유로 여러 교회를 다닐 수밖에 없었던 그의 독특한 신앙 경험은 사변적이거나 학자연할 여지를 주지 않는다. 철저히 평신도로서 느낀 교회의 여러 모습을 듣고 있노라면, 지난날 어느 청년의 자취방에 모여 라면 한 대접에 이야기 나누던 그때의 기억이 생생해진다. 그의 이야기는 다른 교회의 이야기가 아니라 곧 우리 교회 이야기, 내가 다니는 교회 이야기이기 때문이다.

이 책의 또 다른 장점은, 한국 교회 현실에서 시작하여 4세기 콘스탄티누스 대제의 기독교 공인, 16세기 기독교 국가화된 유럽 교회의 모습, 그리고 역사 속에 나타난 실험적 기독교까지, 인문학적·신학적·문학적·경험적 요소를 총동원하여 ‘교회다운 교회, 예수 있는 교회’를 위한 ‘문제제기’는 물론 ‘공동체적 대안’까지 제시한다는 데 있다. 다행히 그가 제안한 작은 실험들은 몇 명의 동지만 있으면 교회 안에서 충분히 실현 가능한 것들이라 한국 교회의 변화를 기대해 볼 수 있으리라.

환풍기 장로

중학교 2학년 때쯤, 교회에서 선거를 거쳐 몇 분의 장로님이 선출되셨습니다. 아주 큰 부자는 없었지만 그래도 비교적 안정된 수입이 있는 분들만 장로님이 되셨지요. 선거가 끝난 뒤 중등부 학생들 사이에서는 ‘환풍기 장로’라는 말이 나돌았습니다. 장로로 선출된 집사님 한 분은 신앙 경력이 짧고 교인들의 지지도 많지 않았지만, 교회 본당에 대형 환풍기를 설치해 준 덕분에 목사님의 지지를 등에 업고 장로가 되었다고 했습니다. 겨우 중학생에 불과한 아이들이었는데도 우리는 그 장로님 앞에서 “안녕하세요”라고 힘차게 인사하고선 뒤에서는 ‘환풍기 장로’라 비웃었습니다. 거룩한 교회에서 사람을 뽑을 때에도 돈이 나름의 기능을 할 수 있다는 사실은 어린 저에게 큰 충격과 슬픔을 남겼습니다.

이후 교회에서 성장해 가는 동안 저는 여러 직분을 정하는 데 돈보다 더 큰 요소가 있음을 알게 되었습니다. 그것은 바로 사회적 지위였습니다. 사회적 지위에 비하면 돈은 오히려 부차적인 문제였습니다. 그때나 지금이나 변호사인 사람은 교회에서도 똑같이 변호사로 대접받고, 의사인 사람은 교회에서도 똑같이 의사로 대접받습니다. 아무리 신앙 연륜이 짧아도 이른바 ‘사’자 돌림 직업을 가진 사람은 쉽게 목사님의 주목을 받을 수 있으며, 교회 의사 결정 구조에도 남보다 훨씬 빨리 접근할 수 있습니다. 사람 사는 곳 어디에나 있는 당연한 일이 아니냐고 하실지 모르지만, 우리나라는 그 정도가 지나칩니다.  (14~15쪽)
 
평균적 목사들의 초상

우선 담임 목사님은 30~40년 전 빈손으로 어떤 지역에 뛰어들어 갖은 고생 끝에 잘 지은 본당과 교육관, 주차장을 소유(?)하게 되셨습니다. 그 결과 교인들은 교회 건물의 끝없는 증개축 과정에서 미리 약속한 헌금들을 아직도 다 갚지 못한 부담감에 밤잠을 못 이루고 있습니다. 그래도 여전히 목사님은 다른 무엇보다도 물질 축복과 헌금을 강조하시고, 많은 시간을 외부 부흥회에 할애하십니다.
성령님은 ‘주로’ 또는 ‘완전히’ 목사님의 입을 통해서만 역사하시기 때문에 교인들은 ‘목사님의 말씀 = 하나님의 음성’으로 받아들이게 되는데, 그 음성이 자주 바뀌는 것이 문제입니다. 어제는 “당장 교회 주차장부터 구입하라”고 말씀하셨다던 하나님이 오늘은 “세계 선교관이 우선이니 그 헌금부터 하라”고 말씀하시기도 하고, 그 반대의 경우도 생깁니다. 그분들이 믿는 하나님은 왜 그렇게 늘 부동산 투기에 목말라 하시는지 알 수가 없습니다.  (23~24쪽)
 
영화관식 교회

설교자는 내리 설교만 하고, 교인들은 그저 듣기만 하는 구조 속에서 좋은 설교가 나오기란 어렵습니다. 지금의 교회는 일 대 백, 일 대 천, 혹은 일 대 만으로, 한 명은 떠들고 나머지 사람들은 모두 듣기만 하는 ‘영화관식 구조’입니다.  이런 교회에서 한 명의 지혜는 나머지 전체의 지혜를 압도하고, 한 명이 받는 계시는 나머지 전체가 받는 계시를 압도합니다.

오직 목회가 생업인 목사님들은 주일 예배, 저녁 예배, 수요 예배, 새벽 기도 등 최소한 일주일에 세 번 이상의 설교를 해야 합니다. 그에 반해 삶의 현장에서 무궁무진한 간증 소재들을 만나고 있는 신자들은 자기 삶을 나눌 기회가 거의 없습니다. 그러다 보니 목사님들은 더 아름다운 설교, 감동을 주는 설교를 ‘만들기’ 위해 엄청난 노력을 하게 됩니다. 그 노력의 내용이 무엇이겠습니까? 결국 남이 쓴 예화집, 설교집, 주석집을 읽는 것이 될 수밖에 없습니다. 설교 표절이 생활화되어 있습니다.

전반적으로 이런 한국 교회 목사님들의 모습은 교회 공동체를 이끄는 지도자라기보다는 중소기업 사장님에 가깝습니다. 자기 손으로 일군 기업에 대한 강한 애착과 소유욕, 그 기업을 자녀들에게 물려주려는 의지, 그리고 그 기업의 방향과 질서는 자기 혼자서 정해야 한다는 권위주의적 태도가 바로 그런 것들입니다.  (25~26쪽)

나의 영광은 하나님의 영광?

개인적인 성공이 곧 하나님께 영광이 된다는 생각은, 성공하지 못한 사람들이 교회에 발붙일 수 없도록 만들었습니다. 이른바 명문 대학에 합격한 사람은 하나님께 영광을 돌리고 교회에서도 환영받지만, 시험에 실패하여 정작 위로가 필요한 사람들은 하나님의 영광에까지 누를 끼친 사람으로 평가절하됩니다.

우리 주변에 너무 많은 사람들이 스무 살도 되기 전에 이런 좌절을 맛보고 있습니다. 그 좌절을 경험한 사람들은 다시 하나님께 영광을 돌릴 수 있을 때까지 잠수를 타게 되지요. 재수 끝에 하나님께 영광을 돌리고 화려하게 부활한다면 다행이지만, 모두가 그런 행운을 누릴 수는 없습니다. 시험에 실패하거나, 직장을 잃거나, 암에 걸린 사람은 가장 먼저 ‘도대체 교회에 어떻게 설명해야 하나?’부터 고민하게 됩니다. 그리고 많은 사람들이 사람들의 눈을 두려워하며 교회를 떠납니다. 그래서 교회에는 늘 성공한 사람들만이 넘쳐 납니다. 성공한 사람들만이 넘쳐 나는 교회를 과연 ‘교회’라고 부를 수 있을까요.  (41~42쪽)

높이 올라야 많이 버릴 수 있다?

요즘도 한국 기독교인들은 극단적인 위기에 몰린 상태에서 이런 서원을 많이 합니다. “대학 입시에만 붙여 주시면 선교사가 되겠습니다.” “아들의 병을 낫게 해주신다면 목사를 만들겠습니다.” “이번에 저의 범죄가 드러나지 않게 덮어 주신다면 제 집을 바치겠습니다.” “이번 사업을 대박 나게만 해주신다면, 수입의 30퍼센트를 교회 건축에 바치겠습니다.”

이들이 믿는 하나님은 뭔가 조건을 걸어야지만 그 대가로 소원을 들어주시는 이상한 분입니다. 사람들에게 질병을 주고, 그 질병을 낫게 해주는 대가로 일정한 조건을 받아들인 다음, 나중에 마치 고리대금업자처럼 그 조건을 받으러 다니는 하나님입니다.  세상에 이런 왜곡이 어디 있습니까? 이상하게도 우리나라의 하나님만이 기도를 들어주면서 이런 조건 붙이기를 좋아하십니다. 전 세계 어디에서도 그런 조건을 요구하지 않는 하나님이 유독 우리나라에서만 이런 식의 조건 붙은 기도를 더 잘 들어주시는 것은 신기한 일이지요. 내가 손해 볼 어떤 조건을 붙여야 하나님이 기도를 잘 들어주실 것 같은 느낌은 미신이지 기독교 신앙이 아닙니다.  (61쪽)