 ▲ 사진 <감회 感懷> (사진 제공: 이수종 사진작가) © 박미섬 문학평론가 |
결정적 순간(The decisive moment). 사진 찍는 사람이라면 흔히 들어봤을 말이다. 카메라에 담겨 영원히 기억되는 찰나의 시간을 뜻한다.
프랑스의 세계적인 사진작가 앙리 카르티에-브레송(Henri Cartier-Bresson)의 사진집 제목이기도 하다. 이후 사진의 본질을 압축한 상징 표현이 되었다.
결정적 순간은 사진에만 있는 게 아니다. 사진 이전에 사람이 존재한다. 사진을 찍는 것도, 사진에 주로 담기는 것도 사람이다.
사람의 일생에는 두세 번 결정적 순간이 찾아온다. 위대한 삶을 살았든 누추한 삶을 살았든 예외는 없다.
그 순간을 기회로 받아들여 잡느냐 위기로 받아들여 피하느냐가 다를 뿐. 기회와 위기는 한 끗 차이다.
작가를 사진으로 이끈 결정적 순간
이수종 작가는 리얼리즘 사진의 장인이면서 대구 사진계의 상징적 작가다. 대구예술대학교에서 오랫동안 후학을 가르쳤다. 한마디로 대구 사진계의 살아있는 역사.
 이수종 사진작가 © 박미섬 문학평론가 |
그를 작가의 길로 이끈 결정적 순간이 있었다. 세 번의 순간을 모두 기회로 잡은 끝에 대구를 대표하는 뛰어난 사진작가가 될 수 있었다.
일상의 사소한 순간을 기념비적인 결정적 순간으로 바꾼 작가의 혜안이 경이롭다.
더 쓰기 전에 한마디만 하고 싶다. 시인인 나는 글쓰기를 업으로 하는 시인이다. 글/시를 쓰면서 글/시 쓰는 법을 가르친다. 사진/미술 등 예술 감상도 즐긴다.
하지만 사진 기술엔 문외한이다. 이 글에서는 작가를 사진으로 이끈 결정적 순간들과 그 결과물인 일부 작품)에 대해 말하려 한다.
첫 번째 순간 - 라이카 M3
작가는 교수 이전에 유명 대기업의 회계 담당자라는 직업을 가졌다. 기업 회계를 처리하고 감사 자료를 작성하는 일이었다.
숫자로만 표현되는 업무에 큰 압박감과 답답함을 느끼며 이곳저곳을 여행 다니곤 했다.
26살 젊은 작가는 동성로를 걷던 중 우연히 카메라 가게 앞에 발길을 멈춘다. 홀리듯 들어가 당시 8만 원 넘는 카메라를 덜컥 사고 만다.
얼마 뒤 사진 선배의 안내로 산 것은 39만 원짜리 중고 라이카(Leica) M3.
그렇다, '찍사'라면 누구나 이름만 들어도 가슴 뛴다는 독일 명품 라이카! 중고였음에도 지금 돈 가치로 환산하면 400만 원에 육박한다.
시인에게 언어가 세상을 보고 표현하는 매개라면 사진가에는 카메라 렌즈가 그렇다. 작가는 라이카 렌즈를 통해 세상을 보는 결정적 순간을 맞이한다.
 ▲ 사진 © 박미섬 문학평론가 |
두 번째 순간 - ‘두 사람’
라이카를 손에 든 작가는 부산 자갈치시장에 들르곤 했다. 당시 자갈치시장 인근에는 한국 리얼리즘 사진계의 대부 최민식 작가의 스튜디오가 있었다.
이때 찍은 사진이 이다. 시장 상판을 보수하느라 인부 두 사람이 페인트통을 들고 오가는 풍경을 담아냈다. V자로 펼쳐진 세련된 조형성이 돋보인다.
나의 시선을 더 강하게 끈 작품이 있다. 바로 두 사람이 등장하는 <감회 感懷>.
1973년 동아일보 사진콘테스트 대상작. 대구 달성공원 부근에서 두 촌로가 반가움에 손을 내미는 순간을 포착했다.
아기 업은 왼쪽 남자와 두루마기 입은 오른쪽 남자의 흑백 대비가 무척 강렬하다. 특히 친구의 손에 뺨을 맡긴 채 활짝 웃는 왼쪽 남자의 표정이 압권이다.
이 작품을 보자마자 프랑스 작가 윌리 로니스(Willy Ronis)가 떠올랐다. 조그만 아이가 자기 키만 한 바게트를 옆구리에 끼고 천진난만하게 웃으며 뛰어오는 사진.
나는 작가의 작품 속 아기가 로니스 사진 속 환한 미소를 지닌 아이로 자랐기를 바란다.
 ▲ 윌리 로니스의 사진 <그날들 Ce jour-là> © 박미섬 문학평론가 |
미리 느끼고 찍기를 결정한다
<감회 感懷>를 보면서 두 가지 의미의 결정적 순간임을 직감했다. 두 친구의 우정이 이미지화된 결정적 순간이면서, 작가가 일생 두 번째로 맞이한 결정적 순간.
나는 대상 수상이라는 명예가 아닌 촬영 시점이 작가에게 준비된 결정적 순간이라 생각한다. 그를 사진작가로 명명해준 건 대상이 아니라 두 사람의 우정을 온전히 포착한 작가의 비범한 눈이다.
사진은 예기치 않은 우연의 시각적 산물이다. 아직 발생하지 않는 상황에 시각적 이름을 부여하는 예술 작업이다.
보통 사람은 이미 벌어진 일, 이미 존재하는 사람만을 본다. 반면 뛰어난 작가는 곧 벌어질 일을 한 템포 먼저 느끼고 예감하며 준비한다.
이런 의미에서 사진에서 결정적 순간이란 작가가 미리 느끼고 찍기를 결정한 순간과 다르지 않다. 우리는 작가가 예감한 순간의 결과물을 뒤늦게 감상할 뿐이다.
세 번째 순간 - 스토리얼리즘
스토리얼리즘(storealism). 스토리(story)와 리얼리즘(realism)을 합친 말이다. 작품을 감상하다 갑자기 떠오른 표현이다. 회화적인 사진(픽토리얼리즘 pictorialism)과 상반된다.
작가가 활동을 시작하던 시기 사진계는 인물/사회의 의미를 드러내는 리얼리즘, 풍경의 회화성을 강조하는 픽토리얼리즘으로 양분되어 있었다.
주류였던 픽토리얼리즘에 반기를 든 작가는 사진은 결국 사람/사회를 보여주는 시각적 산물이란 시각을 견지하게 된다.
동시에 사진계에 만연한 '일매(一枚) 걸작주의' 풍토에서도 의문을 제기한다. 존재의 삶은 언뜻 보면 한 컷의 시적 이미지이지만, 계속 보면 다양한 스토리로 엮어진 소설이다.
작가는 일매 위주의 독립된 사진보다는 사진에 스토리를 담는 연작 사진을 주로 찍어왔다. 스토리얼리즘을 통해 사람/사회의 의미를 보여줘야 한다는 것이 작가의 지론.
 ▲ 두 마리 백로 © 박미섬 문학평론가 |
 사진 <대숲에의 권유> © 박미섬 문학평론가 |
백로와 대숲의 향연
이러한 작품 경향은 백로/대숲 연작에서도 잘 드러난다. 고목나무에 앉아 있거나 주변을 날아다니는 흰 백로들.
한낮의 투명한 하늘을 보며 찍는 구도로는 사물 형체를 제대로 포착하기 힘들다. 그래서 작가는 현상 과정에서 나뭇가지는 흑으로, 백로는 백으로 표현했다.
흑백 대비뿐만 아니라 백로의 둥근 조형성과 나뭇가지의 직선적인 조형성도 두드러진다. 그 결과 흑과 백, 직선과 곡선이 조화를 이룬 고요한 수묵화 같은 작품들이 탄생할 수 있었다.
대숲 연작은 또 어떤가. 대나무는 단단한 외양, 굵은 마디와 달리 속은 텅 비어 있다. 비었기에 역설적으로 더 단단해질 수 있는지도 모른다.
빗방울이 훑고 지나간 대숲은 그야말로 고요함과 그윽함의 향연이다. 비를 마시며 솟아오른 붉은 죽순은 대지의 이야기를 하늘에 전하는 듯하다(<대숲에의 권유>).
작가는 대숲의 향연에 우리를 초대해 자연의 이치와 생명의 비밀을 조용히 알려준다.
 ▲ 도시 풍경 시리즈 © 박미섬 문학평론가 |
지금-여기라는 생생한 현장
이수종 작가는 인생의 또 다른 결정적 순간, 결정적 순간을 담은 사진 세계를 준비하는 중이다. 도시 풍경의 사회적 의미를 담은 사진들인데, 다음 전시회에서 감상할 기회를 가지길 바란다.
당신은 어떤가. 당신만의 결정적 순간을 맞을 준비를 하고 있는가 아니면 이미 맞이했는가. 어쩌면 이 글을 쓰는 나에게도 결정적 순간이 도래하는 중인지도 모른다.
아니 우리 인생에는 결정적 순간이란 원래 존재하지 않는지도 모르겠다. 바로 지금-여기가 결정적 순간의 생생한 현장이 아닐까.
맞다면 우리는 매 순간 결정적 순간을 온몸으로 살고 있는 것이다. 나는 지금이 나와 당신을 위한 수많은 결정적 순간의 하나가 되길 바란다.
*필자/박미섬(시인/문학박사) parkmisum@gmail.com
 |
*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.
<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>
[Photo Commentary] "I feel the scene beforehand and decide to take the picture."... Photographer Lee Su-jong, a master of storytelling.
Lee Soo-jong, Master of Realism
Photographer Lee Soo-jong's Decisive Moment – Leica M3, "Two People," "Storyrealism"
The decisive moment. A phrase often heard by photographers. It refers to a fleeting moment captured by the camera and remembered forever.
It's also the title of a photo book by the world-renowned French photographer Henri Cartier-Bresson. Since then, it has become a symbolic expression that encapsulates the essence of photography.
Decisive moments aren't just about photographs. People exist before photographs. People are both the ones taking the photographs and the ones primarily captured in them.
A person's life experiences two or three defining moments. Whether you've lived a great life or a miserable one, there are no exceptions. The only difference is whether you embrace them as opportunities and seize them, or as crises and avoid them. Opportunities and crises are a fine line.
The Decisive Moment That Led the Artist to Photography
Lee Soo-jong is a master of realist photography and a symbolic figure in the Daegu photography scene. He taught at Daegu Arts University for many years. In short, he is a living history of Daegu's photography scene.
There were three defining moments that led him to become an artist. By seizing each of these opportunities, he became one of Daegu's most outstanding photographers. I applaud his insightful ability to transform trivial everyday moments into monumental, defining moments.
Before I go any further, I'd like to say a few words. As a poet, I write for a living. I write and teach writing. I also enjoy appreciating the arts, including photography and fine art.
However, I'm not a photography expert, so I'm not equipped to explain the techniques or technical aspects of photography. Therefore, in this article, I'll briefly discuss the defining moments that led me to photography (and the exhibition pieces that resulted from those experiences).
The First Moment - Leica M3
Before becoming a professor, the author worked as an accountant for a prominent corporation. His job involved handling corporate accounting and preparing audit reports. Feeling immense pressure and frustration from the numerical nature of the work, he often traveled extensively.
While walking down Dongseong-ro, the 26-year-old author happened to stop in front of a camera store. He was captivated and bought a camera that cost over 80,000 won at the time. Shortly thereafter, with the guidance of a photography senior, he purchased a used Leica M3 worth 390,000 won.
Yes, the Leica, a German luxury camera, is the very name that makes anyone's heart race! Even though it was used, it would be worth nearly 4 million won in today's currency.
If language is a medium for poets to see and express the world, then for photographers, it's the camera lens. Through the lens of a Leica, writers encounter defining moments that allow them to see the world.
Second Moment - Two People
The artist, Leica in hand, often visited Busan's Jagalchi Market. At the time, the studio of Choi Min-sik, a master of Korean realist photography, was located near the market.
The photo taken during this time is "V Line." It captures the scene of two workers carrying paint cans as they repair the market stalls. The work stands out for its sophisticated, V-shaped form.
There was another work that caught my attention even more: "Emotions." It won the grand prize in the 1973 Dong-A Ilbo Photo Contest. It captured the moment two elderly people reached out in greeting near Daegu's Dalseong Park.
The black-and-white contrast between the man on the left, carrying a baby, and the man on the right, wearing a traditional Korean overcoat, is striking. The expression on the left, smiling broadly while resting his cheek in his friend's hand, is particularly striking.
Seeing this piece immediately brought to mind the French artist Willy Ronis. He's depicted a tiny child running with an innocent smile, clutching a baguette the size of his body. I hope the baby in Ronis's work grows up to be the same child with the bright smile in Ronis's photo.
I sense it in advance and decide to take the picture.
While watching , I intuitively sensed that it was a defining moment in two senses. It was a defining moment, a visualization of the friendship between two friends, and the second defining moment in the artist's life.
I believe it was not the honor of winning the grand prize, but the moment of photography that prepared the artist for the defining moment. What established him as a photographer was not the subject, but the artist's extraordinary eye, which perfectly captured the friendship between the two.
Photography is a visual product of unexpected coincidence. It's an artistic practice that gives a visual name to a situation that hasn't yet occurred. Ordinary people only see things that have already happened, people who already exist.
In contrast, exceptional photographers sense and anticipate what's about to happen, preparing for it a moment in advance. In this sense, the decisive moment in a photograph is no different from the moment the photographer sensed in advance and decided to capture it. We only belatedly appreciate the result of the moment the photographer foresaw.
The Third Moment - Storyalism
Storyalism, a combination of the words "story" and "realism," is a term that suddenly occurred to me while appreciating the work. It contrasts with pictorial photography.
When the artist began his career, the photography world was divided between realism, which focused on revealing the meaning of people and society, and pictorialism, which emphasized the pictorial quality of landscapes. The artist, rebelling against the mainstream pictorialism, maintained the view that photography is ultimately a visual artifact that reflects people and society.
At the same time, it raises questions about the prevailing "one-shot masterpiece" mentality in the photography world. At first glance, the life of existence appears as a single, poetic image, but upon closer inspection, it becomes a novel woven with diverse stories. The artist has primarily taken series of photographs, incorporating narratives into the photographs rather than individual, single-shot photographs.
A Feast of White Herons and Bamboo Groves
This trend is evident in this exhibition, with the White Heron/Bamboo Grove series being a prime example.
White egrets perched on old trees or flying around. The composition, taken against the clear midday sky, makes it difficult to capture the true form of the objects. Therefore, the artist rendered the branches in black and the egrets in white during the developing process.
Not only is the contrast of black and white striking, but the rounded form of the egrets and the linear form of the branches are also striking. The result is a work reminiscent of a tranquil ink wash painting, a harmonious blend of black and white, straight and curved lines.
What about the bamboo grove series? Despite its solid exterior and thick joints, bamboo is hollow inside. Perhaps, paradoxically, it is precisely this emptiness that allows it to become even stronger.
A bamboo grove, swept by raindrops, is a veritable feast of tranquility and serenity. The red bamboo shoots, rising from the rain, seem to convey the story of the earth to the heavens (). The artist invites us into the feast of the bamboo grove, quietly revealing the principles of nature and the secrets of life.
The Vivid Here and Now
Artist Lee Su-jong is preparing another defining moment in life, a photographic world capturing that defining moment. These photographs capture the social significance of urban landscapes, and I hope you'll have the opportunity to see them at the next exhibition.
What about you? Are you preparing for your own defining moment, or have you already encountered it? Perhaps, as I write this, a defining moment is approaching, too.
Perhaps there's no such thing as a defining moment in our lives. Isn't this very moment—right here and now—the very place where it truly resides? If so, then we live each moment with our whole being. I hope this moment becomes one of countless defining moments for you and me.
