 ▲ 소설 '마스크' 제호 © 서주원 |
슬라부티치 군 의무대 병원. 회색 건물 입구로 군용 지프 한 대가 들어온다. 지프가 멈추며 진흙이 타이어 옆으로 튄다.
지프 문이 열리자 베레모를 쓴 전투복 차림의 요한이 먼저 내린다. 뒤따라 박한결이 선글라스를 벗으며 내리고, 문을 세게 닫는다.
둘은 마스크를 쓴다. 회색 건물 출입구에 선다. 자동문이 열리며 따뜻한 공기와 소독약 냄새가 한꺼번에 밀려 나온다. 따뜻한 공기가 마스크 안으로 밀려들며 숨이 한 번 막힌다.
들것 바퀴 소리가 “드르륵” 하고 지나간다. 누군가는 신음하고, 누군가는 기침하고, 누군가는 벽에 기대 바닥만 본다. 바닥의 물자국 위로 바퀴 자국이 겹쳐 있다.
요한이 안내 데스크로 달려간다. 젖은 바닥에서 군화가 한 번 미끄러진다.
“바울, 어디 있어요?”
간호사가 데스크 너머에서 요한을 본다. 눈이 요한의 얼굴과 계급장을 번갈아 훑는다.
“바울. 허벅지 파편 수술했다는 김바울. 어딨냐고요?”
간호사가 컴퓨터 자판을 두드린다. 탁, 탁. 화면의 줄이 한 칸 내려간다.
“병실 없어. 야전 천막.”
말은 짧고, 손은 멈추지 않는다.
“뭐, 야전 천막? 어딘데요?”
요한이 묻자 간호사가 자리에서 일어난다. 손끝이 출입구 유리문 밖을 가리킨다. 멀리 여러 동의 야전 천막이 보인다.
“전도사님, 여기가 맞나 봅니다.”
박한결이 ‘Палата відновлення-5’라는 표찰이 붙은 천막 앞에서 걸음을 멈춘다. ‘회복 병동’으로 쓰이는 10여 개의 천막 중 다섯 번째다.
표찰이 바람에 흔들리며 가볍게 부딪힌다. 박한결은 표찰을 한 번 더 읽는다. 병동이 아니라, 사람을 ‘번호’로 눕혀 놓는 곳이다.
요한이 천막 출입구를 제치고 안으로 들어간다. 안은 어둡다. 조명은 희고 약하다. 병실이 아니라 공사장의 불빛 같다.
간이 침상이 줄지어 붙어 있다. 환자들은 눕거나 앉거나 반쯤 기대어 있다. 링거가 꽂힌 팔들이 공중에 매달려 있고, 붕대를 감은 다리가 이불 밖으로 튀어나와 있다.
바닥에는 붕대 포장지와 장갑이 뭉쳐져 있고, 소독약 냄새 위로 피비린내가 얇게 깔려 있다. 피비린내는 두껍지 않다. 얇지만 지독하다.
요한이 마스크를 손가락으로 한 번 더 눌러 쓴다. 박한결이 침상들을 훑는다. 얼굴을 보려다 붕대를 먼저 본다. 허벅지에 붕대를 감고 있을 바울을 찾는다. 시선이 붕대의 매듭과 젖은 자국에서 멈춘다.
“무울!…”
천막 안쪽으로 들어가는 요한의 소매를 잡았다 놓으며 환자 한 명이 물을 찾는다. 요한은 대응을 못하고 그 환자가 누워 있는 침상을 지나간다. 손이 허공을 더듬다 이불 위로 떨어진다.
“전도사님, 저깁니다.”
박한결의 시선이 향한 곳은 침상 세 번째 줄 끝. 벽 대신 천막 기둥 옆에 바울이 누워 있다. 기둥에 감긴 테이프 끝이 들떠 있다.
“목사님!”
잠들어 있다 슬며시 눈을 뜨는 바울의 얼굴은 창백하다. 입술이 터 있다. 왼쪽 허벅지엔 붕대가 두껍게 감겨 있고, 붕대 끝이 누렇게 젖어 있다. 젖은 부분이 가장자리에서 번져 있다.
왼쪽 허벅지를 뺀 전신을 덮고 있는 모포가 아주 조금씩 들썩인다. 숨은 얕다. 모포 끝이 턱 아래에서 미세하게 떤다.
“목사님, 괜찮지요?”
바울의 눈이 요한 쪽으로 움직인다. 눈꺼풀이 한 번 느리게 닫혔다 뜬다. 시선이 요한의 눈까지 오르지 못하고 마스크 아래에서 멈춘다.
“목사님, 걱정 많이 했는데, 이렇게 뵈니 천만다행입니다.”
요한의 목소리가 마스크 안에서 조금 죽는다. 박한결이 두 손으로 바울의 오른손을 꼭 쥐며 모포 밖으로 나온 바울의 허벅지를 훑는다. 붕대 위 테이프가 X자로 겹쳐 붙어 있다. 테이프 끝이 들떠 있다. 박한결의 엄지가 테이프 끝에 잠깐 걸린다.
마침 군의관이 다가오자 요한이 그를 불러 한켠으로 데리고 간 뒤 낮은 목소리로 묻는다.
“바울, 현재 상태는 어떤가요?”
“파편을 몇 개 뽑았는데, 피를 많이 쏟아 하마터면 위험할 뻔했습니다. 지금은 많이 좋아졌고, 내일 퇴원 가능합니다.”
“뭐요? 아직도 정신이 제대로 돌아오지 않았고, 허벅지 상처도 제대로 아물지 않을 것 같은데, 내일 퇴원이 가능하다고요?”
요한의 숨이 턱에 찬다. 군의관이 민망한 표정을 짓는다.
“병실이 없습니다.”
군의관이 더 말하려다 입을 다문다. 그의 어깨 뒤로 들것 하나가 또 지나가고, 누군가 천막 밖으로 피 묻은 붕대를 들고 뛰어간다. 붕대가 흔들리며 바닥에 핏방울이 뚝, 떨어진다.
군의관이 자리를 뜬다. 할 말을 잃은 요한은 고개를 돌려 침상에 누운 바울과 모포 끝에 손을 얹은 박한결을 물끄러미 바라본다.
바울의 모포가 한 번 아주 작게 들썩인다. 그 들썩임이 멎자, 요한의 눈이 더 크게 열린다. 눈썹이 치켜올라갔다가, 천천히 내려온다. (계속)
 ▲ 필자 / 서주원(방송작가&소설가) ©서주원 |
*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>
Novel 'Mask' - Chernobyl's Antmill – 5
Reporter Seo Ju Won
Slavutych Military Medical Corps Hospital. A military jeep pulls into the entrance of the gray building. Mud splashes past the tires as the jeep stops.
As the jeep door opens, Yohan, wearing a beret and combat fatigues, gets out first. Park Han-gyeol follows, removing his sunglasses and getting out, then slams the door shut.
The two put on masks. They stand at the entrance of the gray building. The automatic door opens, releasing a rush of warm air and the smell of disinfectant. The warm air rushes into the mask, making it hard to breathe.
The tires on the stretcher whirr past. Some groan, others cough, and others lean against the wall, staring at the floor. Tire marks overlap the watermarks on the floor.
Yohhan runs to the information desk. His combat boots skid on the wet floor.
"Paul, where are you?"
The nurse looks at Yohan from across the desk. Her eyes flick between his face and his rank insignia.
“Paul. Kim Paul, who just had surgery for a shrapnel thigh. Where is he?”
The nurse types on the computer keyboard. Knock, knock. The screen drops a line.
“No hospital rooms. Field tents.”
The words are terse, and the hands remain steady.
“What, field tents? Where are they?”
At Yohan’s question, the nurse stands up. Her fingertips point out the glass door of the entrance. Several field tents can be seen in the distance.
“Pastor, I think this is the right place.”
Park Han-gyeol stops in front of a tent with a sign reading “Palata vydnovlennya-5.” It’s the fifth of about ten tents used as “recovery wards.”
The sign flutters in the wind, making a gentle rustle. Park Han-gyeol reads the sign once more. It’s not a ward, but a place where people are placed by number.
Yohan steps through the tent doorway and enters. It's dark inside. The lighting is dim and white. It feels more like the lights of a construction site than a hospital room.
Makeshift beds are lined up. Patients lie, sit, or recline half-reclined. Arms with IV drips dangle in the air, and bandaged legs protrude from the blankets.
Bandage wrappers and gloves are clumped together on the floor, and a thin layer of blood hangs over the smell of disinfectant. The blood isn't thick; it's thin, but it's vicious.
Yohhan presses his mask back on with his finger. Park Han-gyeol scans the beds. He tries to look at faces, but first sees the bandages. He looks for Paul, who must be wearing a bandage around his thigh. His gaze falls on the knots and wet marks on the bandage.
"Muul!..."
A patient grabs Yohan's sleeve as he enters the tent, then releases it, looking for water. Yohan, unable to respond, passes the bed where the patient lies. His hand gropes through the air and falls back onto the blanket.
“Pastor, over there.”
Park Han-gyeol’s gaze lands at the end of the third row of bunks. Paul lies next to a tent pole instead of a wall. The end of the tape wrapped around the pole is tangled.
“Pastor!”
Paul slowly opens his eyes from sleep, his face pale. His lips are chapped. A thick bandage wraps around his left thigh, the end of the bandage soaking wet with yellow. The wetness is spreading around the edges.
The blanket covering his entire body, except for his left thigh, trembles slightly. His breathing is shallow. The end of the blanket trembles slightly under his chin.
“Pastor, are you okay?”
Paul’s eyes move to John. His eyelids close slowly, then open. His gaze stops beneath his mask, unable to reach John’s eyes.
“Pastor, I was so worried, but it’s such a relief to see you like this.”
Yohan's voice is a little muffled inside the mask. Park Han-gyeol grasps Paul's right hand tightly with both hands and traces the area of Paul's thigh that's sticking out of the blanket. The tape over the bandage overlaps in an X shape. The end of the tape is loose. Park Han-gyeol's thumb catches on the end of the tape for a moment.
Just as a military doctor approaches, Yohan calls him aside, takes him aside, and asks in a low voice:
"Paul, what's your current condition?"
"We removed some fragments, but you lost a lot of blood, which was almost dangerous. You're feeling much better now, and you can be discharged tomorrow."
"What? You're still not fully conscious, and the wound on your thigh doesn't seem to be healing properly, but you're saying you can be discharged tomorrow?"
Yohhan's breath catches in his throat. The military doctor looks embarrassed.
"There's no hospital room."
The military doctor tries to continue, but then closes his mouth. Another stretcher passes behind his shoulder, and someone runs out of the tent carrying a bloody bandage. The bandage flutters, and drops of blood drip onto the floor.
The doctor leaves. At a loss for words, Yohan turns his head and stares blankly at Paul, who lies on the bed, and Park Han-gyeol, who rests his hand on the edge of the blanket.
Paul's blanket flutters slightly once. When the flutter ceases, Yohan's eyes open wider. His eyebrows rise, then slowly fall. (To be continued)
