 ▲ '일본 며느리의 효행 이야기'의 표지. ©브레이크뉴스 |
일본이라는 타국에서 건너온 며느리들의 절절한 생의 기록을 읽었다. 한일 관계는 오랫동안 복잡한 역사의 무게를 짊어져 왔으나, 이 책의 머리말은 그 무게를 외면하지 않으면서도 이제는 서로의 미래를 향해 따뜻한 손을 내밀어야 할 때라고 조용히 속삭인다. 그 손을 가장 먼저 맞잡아 온기를 전한 이들이 바로 이 책의 주인공들이다. 낯선 땅, 서툰 언어, 그리고 낯설기만 했던 가족 속에서 시부모를 정성껏 모시며 살아온 일본 며느리들의 삶. 페이지를 넘길 때마다 마음 한구석이 데워지면서도, 한편으로는 숙연한 부끄러움이 차올랐다.
'효(孝)'라는 글자를 가만히 들여다본다. 늙을 노(老)와 아들 자(子)가 합쳐진 이 글자는, 늙은 부모를 자식이 등에 업고 떠받치는 형상을 하고 있다. 단순하지만 이보다 깊은 진리가 어디 있을까. 우리는 언제부터인가 이 당연한 마음을 생활의 소란 속에 잊고 살았는지도 모른다. 이 책은 타향에서 온 이들의 지극한 일상을 통해, 우리가 놓치고 있던 그 소중한 본심을 다시금 일깨워 준다.
책 속에 담긴 열한 편의 기록 중, 특히 마음의 발길이 오래도록 머문 세 분의 이야기가 있다.
첫 번째, 다나카 하나에 씨의 헌신이다. 1992년 한국으로 시집온 그는 시어머니의 치매 소식에 망설임 없이 곁을 지키기로 결심했다. 20년이 넘는 세월 동안 목욕을 시키고, 끼니를 챙기며, 길을 잃은 시어머니를 찾아 온 동네를 헤맸던 시간들. 그러나 그는 단 한 번도 이를 '희생'이라 부르지 않았다. 시어머니를 가리켜 "우리 집의 여섯째 아이"라고 천진하게 부르던 그 미소. 효란 거창한 과업이 아니라, 사랑하는 사람 곁에 끝까지 머물러주는 일임을 그는 삶 전체로 증명해 보였다.
두 번째, 고자이 야스요 씨가 전하는 울림이다. 그는 일본의 과거사에 대한 미안함을 가슴에 품고 한국행을 택했다. 서툰 말과 문화 차이로 고군분투하던 며느리에게, 시어머니는 거창한 위로 대신 '따뜻한 밥상'으로 진심을 건넸다. 넉넉지 않은 형편에도 며느리의 생일이면 미역국을 끓여 주셨고, 자신은 누룽지를 드실지언정 갓 지은 밥은 늘 며느리 앞에 놓으셨던 어머니. 그 밥 한 그릇이 두 나라 사이의 깊은 골을 조금씩 메워갔으리라. 야스요 씨는 그 내리사랑을 이웃 봉사로 되돌려주며 30년 세월을 채웠다. 효가 가족의 울타리를 넘어 사회로 번져나가는 숭고한 확장이었다.
세 번째, 아오야나기 히토미 씨의 고요한 여운이다. 오랜 간병 끝에 시어머니를 떠나보낸 후에도 그는 그 사랑의 끈을 놓지 않았다. 임종 전 시어머니가 남긴 마지막 한마디를 보석처럼 가슴에 품고, 그 기억의 힘으로 오늘을 살아가는 모습. 이를 통해 효란 살아계실 때의 도리만을 뜻하는 게 아님을 깨달았다. 떠난 이를 기리며 그 마음의 결을 이어가는 것까지가 비로소 효의 완성인 것이다.
가족의 의미가 파편화되는 고령화 시대, 이들의 삶은 우리에게 묵직한 질문을 던진다. "말과 문화가 같은 우리는 과연 부모님을 얼마나 마음 다해 모시고 있는가.
"책을 덮고 나서 한참을 생각에 잠겼다. 미역국 한 그릇과 누룽지 한 숟가락. 그 소박한 밥상 위에는 국적도, 혈연도, 과거의 상처도 없었다. 효는 거창한 이데올로기가 아니었다. 함께 밥을 먹고, 서로의 곁을 지키고, 그 마음을 잊지 않는 것. 그것만으로도 충분했다.
 ▲필자/ 문용대 작가. ©브레이크뉴스 |
문득 지금은 곁에 계시지 않지만, 생전에 안부 전화 한 번 자주 드리지 못했던 나의 부모님을 떠올려 본다. 바쁘다는 핑계로 미룬 인사, 입 안에서만 맴돌다 흩어진 "사랑해요"라는 말들. 효는 그리 멀리 있지 않았다. 그저 곁에 있는 전화기를 드는 작은 용기에서부터 시작되는 것이었다.
《효경》에서는 "효는 모든 덕의 근본"이라 했다. 책 속의 며느리들은 그 문장을 국경과 언어, 역사의 아픔마저 넘어서는 조용하고도 단단한 사랑으로 증명해 보였다. 그들의 따뜻한 생애가 나의 메마른 마음 위에 오래도록 잔잔한 물결을 일으킨다.
*필자/문용대 작가.
*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>
Warmth Beyond Borders, Love Called "Hyo" (孝)... Reading "The Story of a Japanese Daughter-in-Law's Filial Piety"
- Author Moon Yong-dae
I read the poignant life stories of daughters-in-law who came from a foreign country, Japan. Korea-Japan relations have long borne the weight of a complex history, but the book's preface, while not ignoring that burden, quietly whispers that now is the time to extend a warm hand toward each other's future. The protagonists of this book are the first to take that hand and offer warmth. These are the lives of Japanese daughters-in-law who have lived in an unfamiliar land, in an unfamiliar language, and in a family they were once unfamiliar with, devotedly caring for their in-laws. With each page, my heart warmed, yet at the same time, a sense of solemn shame welled up within me.
I gaze intently at the character "Hyo" (孝). This character, combining the characters for "old" (老) and "son" (子), depicts a child supporting their aging parents on their backs. What truth could be more simple yet profound? Perhaps we have forgotten this simple heart amidst the hustle and bustle of life. This book, through the profound daily lives of those who have come from a foreign land, reawakens us to the precious essence we have been missing.
Among the eleven stories contained in the book, three stories particularly linger in our hearts.
The first is the devotion of Hanae Tanaka. After marrying a Korean woman in 1992, upon hearing news of her mother-in-law's dementia, she resolved without hesitation to stay by her side. For over 20 years, she bathed her, prepared meals, and searched the neighborhood for her lost mother-in-law. Yet, she never once called it a "sacrifice." Her smile, the way she innocently referred to her mother-in-law as "our sixth child," demonstrated throughout her life that filial piety is not a grand task, but rather a commitment to staying by the side of a loved one until the very end.
Second, there's the resonance of Yasuyo Kozai. He chose to come to Korea, carrying a deep sense of remorse for Japan's past. To his daughter-in-law, who struggled with language barriers and cultural differences, his mother-in-law offered her heartfelt support, not with grandiose consolation, but with a "warm meal." Despite their modest means, she would make seaweed soup for her daughter-in-law on her birthday, and while she herself might eat scorched rice, she always placed freshly cooked rice before her. That single bowl of rice likely bridged the deep rift between our two countries. Yasuyo spent 30 years repaying this love through volunteer work. It was a sublime expansion of filial piety, transcending the boundaries of family and extending into society.
Third, there's the quiet resonance of Hitomi Aoyanagi. Even after her mother-in-law passed away after a long period of caregiving, she never let go of that bond of love. They cherish their mother-in-law's last words before her death, like jewels, and live today with the power of that memory. Through this, I realized that filial piety isn't just about the duties one performed while alive. Honoring the departed and continuing that bond of heart is the true fulfillment of filial piety.
In this aging society, where the meaning of family is fragmented, their lives pose a profound question: "How much do we, who share the same language and culture, truly care for our parents?"
After closing the book, I spent a long time lost in thought. A bowl of seaweed soup and a spoonful of scorched rice. On that simple table, there was no mention of nationality, blood ties, or past wounds. Filial piety wasn't some grand ideology. Eating together, being there for each other, and never forgetting their feelings was enough.
Suddenly, I thought of my parents, who are no longer with me, but whom I rarely called to check in on during their lifetime. Greetings postponed with the excuse of being busy, the words "I love you" that lingered on my lips and then dissipated. Filial piety wasn't that far away. It began with the simple courage to pick up the phone.
The Book of Filial Piety states, "Filial piety is the root of all virtue." The daughters-in-law in the book proved this verse with a quiet, unwavering love that transcended borders, language, and even the pain of history. Their warm lives will forever ripple gently across my parched heart.
*Author: Moon Yong-dae
