3월 17일, Saint Patrick's Day. Dublin
아일랜드 수호성인 Saint Patrick을 기리는 이날은,
내가 일본에서 처음 접했을 때만 해도 하나의 정갈한 국제 문화 행사에 가까웠다.
도쿄 오모테산도 거리에서 열린 퍼레이드에는 아일랜드 대사를 비롯한 각국 인사들이 참여했고,
녹색으로 물든 행렬은 질서 있고 밝은 분위기 속에서 진행되었다.
그곳에서의 세인트 패트릭 데이는 ‘외국 문화를 기념하는 세련된 축제’였다.
하지만 실제 Dublin에서 마주한 이날은 전혀 다른 결을 지니고 있었다.
물론 시기가 코로나와 겹치며 행사가 제한된 영향도 있었지만,
그보다 더 크게 느껴진 것은 이날이 단순한 축제가 아니라는 점이었다.
세인트 패트릭 데이는 종교적 기념일이면서 동시에
아일랜드라는 국가의 정체성과 깊이 연결된 날이다.
Easter Rising과 같은 역사적 기억이 사회 전반에 스며 있는 이 나라에서,
이날은 자연스럽게 엄숙함과 자부심을 함께 담고 있었다.
퍼레이드는 존재했지만, 그것이 전부는 아니었다.
오히려 그 이면에는 오랜 역사와 신앙, 그리고 국가로서의 기억이 조용히 흐르고 있었다.
흥겨움 속에서도 일정한 절제와 맥락이 유지되는 모습이었다.
이러한 경험을 거친 뒤, Malta에서 맞이한 세인트 패트릭 데이는 또 다른 충격이었다.
특히 St. Julian's에 들어서는 순간, 이날은 더 이상 ‘기념일’이 아니었다.
낮부터 시작된 인파는 밤이 되며 폭발적으로 증가했고,
거리는 음악과 술, 함성으로 가득 찬 거대한 야외 공간으로 변했다.
도로는 기능을 잃고 사람들로 메워졌으며, 차량 통행은 사실상 불가능해졌다.
곳곳에서는 춤과 고성이 이어지고, 술에 취한 사람들이 거리 곳곳을 점령한다.
쓰레기와 깨진 병들이 쌓이고, 도시의 질서는 빠르게 해체된다.
이 풍경은 축제라기보다 통제되지 않은 집단적 해방에 가깝다.
‘젊음의 에너지’라는 말로 설명하기에는 그 강도가 지나치고,
외부인의 눈에는 ‘광란’이라는 표현이 더 적절하게 다가온다.
문제는 이로 인한 일상의 붕괴다. 밤새 이어지는 소음 속에서 주민들은 잠을 이루지 못하고,
다음 날 아침 거리에 남겨진 것은 축제의 여운이 아니라 피로와 혼란의 흔적이다.
작은 섬나라인 몰타에서 이러한 규모의 소란이 반복적으로
허용되는 현실은 쉽게 납득하기 어렵다.
물론 세인트 패트릭 데이는 오래전부터 Boston, Chicago 등
해외 아일랜드 이민자 사회를 중심으로 퍼레이드와 축제 문화가 발전해 온 역사도 가지고 있다.
그리고 오늘날에는 세계 곳곳에서 다양한 방식으로 기념되고 있다.
문화는 이동하고 변형되기 마련이다.
그러나 그 변형이 어디까지 허용될 수 있는가에 대해서는 여전히 질문이 남는다.
성인을 기리는 날이 단순한 소비와 방종의 장으로 바뀌는 순간,
그 의미는 얼마나 유지될 수 있는가.
도쿄에서는 세련된 축제였고, 더블린에서는 역사와 신앙이 살아 있는 기념일이었으며,
몰타에서는 밤새 이어지는 광란의 이벤트가 되었다.
같은 3월 17일, 같은 이름의 날이지만, 그 의미와 풍경은 전혀 다른 얼굴을 하고 있다.
그리고 그 차이 속에서, 우리는 ‘기념한다’는 것의 의미를 다시 묻게 된다.
March 17 — Saint Patrick's Day.
A day that honors Saint Patrick, the patron saint of Ireland.
When I first experienced it in Tokyo, it felt like a refined international cultural event.
The parade along Omotesando was orderly and vibrant,
attended by the Irish ambassador and representatives from various countries.
It was a celebration—polished, respectful, and pleasantly festive.
However, the atmosphere I encountered in Dublin was entirely different.
Even accounting for the pandemic period,
what stood out most was that the day was not merely a celebration.
It carried a deeper layer—religious meaning intertwined with national identity.
In a country where historical memories such as the Easter Rising remain deeply embedded,
the day felt infused with both pride and a certain solemnity.
There was a parade, of course, but it was not the whole story.
Beneath the festivities ran a quieter current of history, faith, and collective memory.
There was joy, but also restraint—a sense of context.
Then came my experience in Malta.
In St. Julian's, the day transforms into something else entirely.
From the afternoon, crowds begin to gather, and by nightfall,
the area turns into a massive open-air party. Streets are overwhelmed,
traffic collapses, and people spill into every available space.
Music blares, shouting fills the air, and intoxicated crowds dominate the streets.
Broken glass and litter accumulate as the night progresses,
and the city’s sense of order gradually dissolves.
This is no longer a festival in the traditional sense—
It resembles a collective release, an excess that borders on chaos.
Calling it “youthful energy” feels insufficient; from an outsider’s perspective,
“frenzy” seems more fitting.
The consequences are not trivial. Residents are deprived of sleep,
and by morning, what remains is not celebration,
but exhaustion and disorder. In a small island nation,
it is difficult to fully understand why such disruption is tolerated.
Historically, St. Patrick’s Day parades developed strongly
in diaspora communities such as Boston and Chicago before spreading globally.
Culture evolves and transforms—that is natural.
But the question remains: how far can that transformation go?
When a day meant to honor a saint becomes an occasion
for unchecked consumption and excess, how much of its original meaning survives?
In Tokyo, it was a refined celebration. In Dublin, a day of layered meaning—faith,
history, and identity. In Malta, a night of unrestrained revelry.
The same date, the same name—yet entirely different realities.
And in that contrast, we are left to reconsider what it truly means to commemorate.
3月17日、Saint Patrick's Day。
アイルランドの守護聖人であるSaint Patrickを讃える日である。
私が最初にこの日を体験したのは東京だった。
表参道で行われたパレードは整然として華やかで、
アイルランド大使をはじめ各国の関係者が参加し、
洗練された国際的な文化イベントという印象を受けた。
しかし、実際にDublinで体験したこの日は、まったく異なるものだった。
コロナ禍という事情を差し引いても、この日が単なる祝祭ではないことが強く感じられた。
そこには宗教的意味と国家としてのアイデンティティが深く結びついている。
Easter Risingのような歴史的記憶が社会に根付いているこの国では、
この日は誇りとともに、どこか厳かな空気を帯びている。
パレードは確かに存在するが、それがすべてではない。
その背後には、歴史、信仰、そして共同体の記憶が静かに流れている。
賑わいの中にも節度があり、文脈が保たれているのである。
こうした経験の後、
Maltaで迎えたセント・パトリック・デーは、さらに大きな衝撃だった。
特にSt. Julian'sでは、この日はもはや「記念日」ではない。
昼過ぎから人が集まり始め、夜になると街全体が巨大な野外パーティーと化す。
道路は人で埋め尽くされ、交通は麻痺する。
音楽と歓声が鳴り響き、酔った人々が街を占拠する。
割れた瓶やゴミが増え続け、都市の秩序は徐々に崩れていく。
その光景は祝祭というより、制御の効かない集団的な解放、あるいは過剰そのものに近い。
「若さのエネルギー」と呼ぶには度が過ぎており、
外部から見れば「狂騒」という言葉の方がふさわしい。
問題はその影響である。騒音は夜通し続き、住民は眠ることすらできない。
翌朝に残るのは祝祭の余韻ではなく、疲労と混乱の痕跡だ。
小さな島国でこのような状況が繰り返される理由は、容易には理解しがたい。
セント・パトリック・デーのパレード文化は、
もともとBostonやChicagoなどの海外アイルランド系コミュニティで発展してきた。
文化が変容すること自体は自然な流れである。
しかし、その変化はどこまで許容されるべきなのか。
聖人を讃える日が、単なる消費と放縦の場へと変わるとき、
その本来の意味はどれほど残るのだろうか。
東京では洗練された祝祭であり、ダブリンでは歴史と信仰が息づく記念日だった。
そしてマルタでは、夜通し続く狂騒のイベントとなった。
同じ3月17日、同じ名前の一日でありながら、その姿はまったく異なる。
その違いの中で、私たちは「祝う」という行為の意味を改めて問い直すことになる。
