 ▲ 이래권 작가. |
잠시 망설였지만 주저할 순 없었다. 28세에 4남매를 둔 청상과부가 된 어머니의 음성은 마지막 종갓집 장손에 대한 유언처럼 유약하고 체념 섞인 배려로 내 가슴을 사정없이 후려쳤다.
“다 살었는디 부산 떨 것 없다. 교통사고 당하고 한 달 입원 혔는디 코로난가 뭔가 옘병할 것이 징그럽게 안 떨어져 당체 입맛이 없다. 엊그적그는 밴소에서 발을 삐끗혀서 하마트먼 똥구덩이에 발이 빠질뻔 허다가 발은 상허고 명은 구 혔다. 갈랑가부다. 신경쓸 것 없다. 늘그먼 누구나 한번 가는 길인디, 느그들 짐될 근심만 그득허다.”
신촌 내 집에서 235km 떨어진 고향 김제에서 들려온 어머니의 음성은 부탁보다는 나에 대한 걱정으로 가득함을 절감했다. 좌고우면이 병이요, 평생 가슴의 대못이 될 것이다. 일단 용산에 달려가서 고향 가는 ktX 기차표를 3,2000원에 끊어 몸을 실었다. 고민했다. 무모한 효심보다는 구체적인 실행계획이 필요할 것 같아 모텔에 묵었다. 나중에 계속 ‘THE WAY’와 인근의 모텔을 바꿔봤지만, 숙박조건은 똑 같았다.
코로나 후유증을 앓고 있는 식당이나 모텔은 같았다. 표기 영업시간을 조기마감하거나 피로를 풀겸 욕조를 보면 모두 마개를 감추거나 버렸는지 보이지 않았다. 이유는 간단했다. 처음 결심한 일이 오늘 83일이 걸려서야 끝났다. 시골집 리모델링을 하는데 살림살이 챙기기는 부자나 빈자나 같듯이 신경 쓸 일이 산더미처럼 불어났다.
특단의 조치가 필요했다. 처음에는 서울~익산걸 철도왕복과 콜비로 84,000원에다 자재구입 운송비 장비구입비 등이 불어나고 시간마저 부족하다보니 익산에 나가 35,000원짜리 모텔에 묶고 인근의 건자재 상가에 콜 택시나 용달을 불러 배달하는 방법이 시간과 비용을 줄이는 일석이조의 효과를 발휘했다.
모친에게는 하루 3개 이상 다른 일을 해야 하기 때문에 일당으로 90만원이라 기차왕래가 돈을 절약하는 지름길이라 설득했더니 수긍했다. 작업시간은 매일 아침 여덟시에서 저녁 아홉시까지였고 KTX 운행시간은 22:36분이 마지막이라 걱정마시라 거짓 고변을 했다. 게다가 가는데 80분이면 충분해서 시골 노인네들 장보기보다 더 빠르다고 둘러댔다.
처음에는 화장실 조적부터 인테리어 마감까지만 하려했는데, 겨울에 외풍이 심하다는 둥 해서 이보드 방한공사 및 전등 LED 교체로 시작해서 여름이면 뻘이 되는 마당에 석분(石粉) 한 트럭을 구입해서 붓는 등 손볼 데가 꼬리를 물다보니 그리됐다. 와중에 신촌에 있는 94년산 빌라 옥상 방수공사부터 화장실 개조 등을 하다 보니 석 달여의 시간을 빼앗겼지만 생전 처음으로 되갚는 모친의 손사래가 나중에 동네 유모차 전동차 행렬이 이어지면서 나는 즐거운 자제력 상실에 빠졌다.
문제가 생겼다. 초과 비용이다. 평생직장을 가져보지 못하고, 잠시 용접 자격증을 돌려주지 않아 산업안전공단에 가서 재발급을 받았다. 넉 달 근무했던 경기도 광주의 한 건설회사에서국민연금을 무려 21개월이나 넣어줬다. 한 달여간 심사기간을 거쳐 5월1일에 원금의 두 배나 통장으로 들어와 도움이 되었다. 게다가 호형호제하던 후배가 음양으로 자재를 무료로 대주어 빚을 졌지만 장기 반환 성격을 띠고 있어 천우신조 했다.
매일 기상은 새벽 4시 알람으로 일어나다 자동으로 30분을 앞당겨졌다. 자재 공구상 오픈 시간까지 일정을 짜고 재점검 했다. 아침 점심은 빵과 우유로 때웠다. 가끔 내가 사간 쇠고기 국을 끓여주며 식기 전에 먹으라는 성화를 잠재우려 국을 말아놓고 10분 후에 가면 식어 3분 안에 마시고 입에 가득 김치를 넣고 씹으며 일을 이어갔다.
수십 가지 노동으로 단련되어 통합적 사고는 있었다. 하지만 전문성이 떨어져 실컷 해놓은 배관호스가 터지기 일쑤였다. 묘책을 찾았다. 건물 시공사 간부가 잘 다니는 참치집을 수소문한 끝에 찾아내어 자연스럽게 묻다가 부하를 올렸고 양념으로 그간 삶을 얘기하니 선후배 ‘뭔형’ 사이가 됐다. 자문을 구하는 입장에서 참치 스폐셜은 1인분에 35,000원에 소주 값에다 주방장 팁을 더하면 일회 만남에 10만 원이 축났다.
나의 초조함이 묻어났는지 시공사 간부가 내 돈주머니 사정을 알아차렸는지 ‘벼룩이 간을 빼먹는 심정’이라며 상황반전이 이루어졌다. 마사지까지 시켜주니 전생의 업장소멸로 이어진 인연임이 분명해보였다. 상수(上手)는 눈에 뵈지 않지만 분명히 존재한다. 17세에 잠시 불교에 출가해서 겨우내 공양 올릴 무쇠솥 밑구멍에 밀어 넣을 나무만 해대던 몸공에 대한 가피가 분명해보였다.
 ▲수리된, 시골의 화장실. ©브레이크뉴스 |
일이 잘 진행되도록 분투하던 도중 변수가 생겼다. 일머리를 모르는 구순에 이른 노모는 한시도 내 일 근처를 떠나질 않고 쓸고 닦고 했다. 도가 지나쳐 본드와 실리콘 풀을 사용하는 이보드 작업 시엔 노쇠한 원시적 모성으로 걸레질을 해주는 것까진 좋았으나 바로 물통에다 닦고 헹구기엔 노구와 경험이 부족해서 내가 발이 미끄러졌다. 이로인해 장롱 구석에 머리를 박히는 등 상처가 일일이처에 생겼다. 통증보다는 초집중의 위험한 커터 칼 타일 자르는 그라인더 등에 자칫 손가락을 잃을 상황에 이르기도 했다. 상계동에 아들 의사를 둔 누나를 설득하여 탈진상태의 노모 기력회복과 과거 S행 결장을 불완전하게 제거한 노모가 수년째 잔통(殘痛)을 호소하니 일이 끝날 때까지만이라도 음식 운동 재진료 등을 요청해서 수락됐다. 다양한 종목의 공사가 하루 연주(連珠)처럼 진행됐다. 성취감과 모처럼의 보답에 가슴을 더 들뜨게 하여 피로를 물리치게 했다.
전 일정을 소화하고 용산역에 도착하니 배가 고팠다. 사실 그 시공사 기술자 간부를 참치로 모시느라 ‘없으면 더 쥐어짜야 한다’는 평범한 키를 믿다보니 아침점심은 안 사먹으면 16,000원이 된다. 거기에 20,000원을 더하면 그분의 머리를 살 참치로 변하는 평범한 진리에 중독되어 오다보니 일의 종료와 함께 피로했다. 뼈마디 마다 통증이 해일처럼 밀려왔다.
편의점 4곳을 들러 타이레놀 진통제를 사려 했으나 동이나 결국 사지 못했다. 오나라의 청춘들도 아픈 곳이 많은가 보다? 어머니에게 말한 솔직한 설명이 가슴을 내 스스로 도려낸 것 같아 아프다.
“곧 죽을 것인디 돈이 썩어 나냐? 못벌믄 애끼는 재주라도 있어야 산다. 펑펑 쓰다가는 가랑이 찢어진다.”
마루 밑엔 모친의 30년 넘은 겨울 싸구려 털신이 먼지를 켜켜이 온몸에 두르고 내동댕이쳐져 있었다. 모친이 문맹이라 각종 영수증 나부랭이를 골라 태우느라 30분이 넘게 걸렸다. 이미 마감한 방엔 내 사진만 깨끗이 닦여 진열돼 있었다.
상계동 누나에게서 전화가 왔다. “엄마 아픈데 하나도 없대?” 둘이 작당하여 내가 17년간 우울증 처방받아 먹어온 마약 두알이 남아있는 감정을 다 소거시켰다. 자칫 나체 혹은 자살충동으로 급전환되니 병원에 가는 인터벌을 1달에서 12일 마다로 바꾼 상태다.
오늘도 작은 되갚음에 잠이 오지 않아 그 흥분으로 벌써 새벽 세시 반을 넘기고 있다. 참 힘들었을 당신의 과거노고를 단 한번도 자식에게 짐이 않으려 잠시 피신한 것을 보니 더욱 슬프고도 찬란한 모성의 위대함에 그저 작은 눈물 몇 방울과 심장의 무두질이 잠을 몰아내고 있다.
어디 집 바로 이 옥상에 올라가 잠시 소리 내어 울고 싶다. 비도 내리고 천둥소리도 울리면 더욱 좋겠다. 어미 잃은 새끼 고양이처럼 한동안 양양거리며 먼 허공 이리저리 옮기며 그렇게 울어대고 싶다. 칠흑 같은 밤이여 좀 더 내 곁에 머물러다오…….
*필자/작가 이래권
*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>
Is it up to me to realize late realization and react?
[Essay] Thoughts that came to mind while repairing my mother's house in the countryside
- Writer Lee Rae-gwon
I hesitated for a moment, but I couldn't hold back. At the age of 28, her mother's voice, who became a father and father of four children, Chung-sang, struck her heart with tender and resigned care, like a will to her last grandson.
“I’m all over, there’s nothing to be nervous about in Busan. I got into a car accident and was hospitalized for a month, but I don't have an appetite for something like the corona virus. Last night, he sprained his foot in a vanso and nearly fell into a Hammatman's dung pit, but his foot was numb and his life was lost. galangabu nothing to worry about It’s a path everyone goes on once, and it’s full of worries that they’re going to be burdened with.”
Her mother's voice from Gimje, her hometown, 235 kilometers away from my home in Sinchon, felt her fullness in her worries about her me rather than her request. Her left and right sides are a disease, and she will become the nail in her chest for the rest of her life. Once she ran to Yongsan, she bought a ktX train ticket to her hometown for 3,2,000 won and boarded herself. she was worried I stayed at the motel because I thought a concrete action plan would be needed rather than reckless filial piety. Later, I kept changing 'THE WAY' and nearby motel, but the accommodation conditions were the same.
Restaurants and motels suffering from the aftermath of the corona virus were the same. When the indicated business hours were closed early or when looking at the bathtub to relieve fatigue, it was not visible whether the stopper was hidden or thrown away. The reason was simple. The first thing I decided to do was finished after 83 days today. When remodeling a country house, there were a lot of things to take care of, just like the rich or the poor, taking care of the household.
Special measures were required. At first, the round-trip railroad between Seoul and Iksan-gal and the colby cost 84,000 won, and the cost of purchasing materials, transportation, equipment, etc. increased, and there was not enough time. This method has the effect of reducing time and cost.
After convincing her mother that traveling by train was a shortcut to saving money because she had to do three or more different jobs a day, she said that it was 900,000 won per day, and she agreed. The working hours were from 8:00 am to 9:00 pm every morning, and the last KTX service was at 22:36, so don't worry, I lied about it. Besides, it took 80 minutes to get there, so they said it was faster than the elderly people in the countryside.
At first, I was going to do everything from toilet masonry to interior finishing, but because of the harsh drafts in winter, I started with cold protection work on the board and LED replacement for electric lights, and then bought a truck of stone dust and poured it into the yard that turns into mud in summer. It was like that when I bit my tail. In the meantime, I wasted three months of my time from waterproofing the roof of a 1994 villa in Sinchon to remodeling the bathroom.
There's a problem. It is an excess cost. I couldn't get a job for the rest of my life, and for a while I didn't return my welding license, so I went to the Occupational Safety and Health Agency and got a reissue. A construction company in Gwangju, Gyeonggi-do, where I worked for four months, provided the National Pension for 21 months. After a month-long review period, on May 1st, twice the principal amount came into my bank account and it was helpful. In addition, although my junior, who used to be a good person, gave me materials for free with yin and yang, I owed it, but it was a long-term return.
Every day, I woke up with an alarm at 4 am and automatically advanced 30 minutes. We made a schedule until the opening time of the material tool shop and re-inspected it. Breakfast and lunch stuffed with bread and milk. Occasionally, I boiled the beef soup I bought and tried to put the soup to rest in order to put it down to eating before it cools down, so if I go after 10 minutes, it cools down and I drink it within 3 minutes, put a mouthful of kimchi and chew it, and continue to work.
There was an integrated thinking that was trained by dozens of labors. However, due to lack of professionalism, plumbing hoses that had been made with great care often burst. I found the crypt. After inquiring about the tuna restaurant that the building construction company executive used to frequent, he found the tuna restaurant, naturally asked the subordinates, and talked about his life with seasoning, so they became friends with seniors and juniors. From the position of seeking advice, the tuna special costs 35,000 won per person, and if you add the price of soju and the chef's tip, you save 100,000 won in one meeting.
Whether my nervousness was buried or the construction company executive noticed the situation in my money bag, the situation was reversed, saying, “It feels like a flea eats away a liver.” When he even gave me a massage, it seemed clear that it was a relationship that led to the extinction of the karma of his previous life. The constant (上手) is invisible, but it does exist. At the age of 17, he went to Buddhism for a while, and it was clear that he was just cutting wood to put in the hole at the bottom of the cast iron pot for offerings during the winter.
As we struggled to keep things going, a variable arose. The old woman, who reached the age of nine, who did not know how to work, did not leave the vicinity of my work for even an hour, scouring and wiping. When working with an e-board that uses too much bond and silicone glue, it was good to mop it with senile, primitive motherhood, but my feet slipped due to lack of experience and no tools to immediately wipe and rinse in a bucket of water. As a result, wounds such as being stabbed in the corner of the closet were created one by one. Rather than pain, I was in a situation where I could easily lose my finger, such as a dangerous cutter knife, a tile-cutting grinder, etc. She persuaded her older sister who had a son in Sanggye-dong to recover her energy and incompletely removed her colon in the past. She complained of persistent pain for several years. so it was accepted Construction of various sports proceeded like a one-day performance. The feeling of accomplishment and the reward of much effort made my heart more excited and made him overcome his fatigue.
After finishing the entire schedule and arriving at Yongsan Station, I was hungry. In fact, I believe in the common stature, 'If you don't have it, you have to squeeze more' because the construction engineer's executive is served with tuna. After adding 20,000 won to that, he became addicted to the simple truth that turns his head into tuna to buy, so he was exhausted at the end of work. The pain hit every bone like a tidal wave.
He stopped by four convenience stores to buy Tylenol pain relievers, but he couldn't buy them. Do you think there are many places where the young people of Oh Nara are sick? It hurts me to think that the candid explanation I gave to her mother cut her breasts out on my own.
“I'm going to die soon, is my money going to rot? A poor child needs some talent to live. The crotch will rip if you use it profusely.”
Under the floor, my mother's cheap fur boots, which had been winter for over 30 years, were thrown all over her body, covered in dust. Because her mother was illiterate, it took over 30 minutes to pick out and burn various receipt flies. In the already finished room, only my photos were wiped clean and displayed.
I got a call from my sister in Sanggye-dong. “Mommy is sick, but you don’t have one?” The two of them worked together, and the two drugs that I had been prescribed for depression for 17 years erased all the remaining emotions. He changed the interval between going to the hospital from 1 month to every 12 days because he could suddenly turn into nudity or suicidal thoughts.
Today too, I can't sleep because of the small recompense, so it's already past 3:30 in the morning with the excitement. Seeing that you took refuge for a while so as not to burden your children with your hard work in the past, it is even sadder and more dazzling to see the greatness of motherhood, just a few drops of tears and the tan of your heart are driving away sleep.
I want to go up on the roof right here in my house and cry out loud for a while. It would be even better if it rained and the thunder sounded. I want to cry like a kitten that has lost its mother, rambling for a while, moving to and fro in the distant air. On a pitch-black night, stay with me a little longer... … .samsohun@naver.com
*Author/Author Lee Kwon
