광고

새로운 창세기, 사피엔스와 그의 친구들 - 완벽한 아이 2화

박도순 칼럼니스트 | 기사입력 2026/01/01 [13:36]

 

▲ 단편소설 '새로운 창세기, 호모사피엔스와 그의 친구들' 표지 이미지.     ©브레이크뉴스

 

제2화: 오류 없는 기계

 

1. 감정이 거세된 식탁

2093년 4월.

리우 가의 아침 식탁은 무서울 정도로 조용했다. 숟가락이 그릇에 부딪히는 달그락 소리조차 들리지 않았다.

식탁 상석에 앉은 4살짜리 아이, 지엔은 마치 정밀 기계가 작업을 수행하듯 밥을 먹고 있었다.

젓가락질의 각도는 항상 일정했고, 씹는 횟수는 정확히 15번이었다.

"지엔아, 오늘 유치원에서 소풍 간다며? 기대되지 않니?"

샤오링이 조심스럽게 물었다. 그녀는 아들의 눈치를 살피고 있었다.

지엔은 젓가락을 내려놓고 어머니를 바라보았다. 그 눈빛은 4살 아이의 것이 아니었다. 늙은 학자의 권태와 슈퍼컴퓨터의 냉철함이 섞여 있었다.

"기대라는 감정은 불확실한 미래에 대한 긍정적 편향입니다. 소풍 장소인 식물원의 습도는 65%, 기온은 28도로 예보되었습니다. 불쾌지수가 높을 것으로 예상되므로, 기대보다는 대비가 필요합니다." 

샤오링은 말문이 막혔다.

리우는 옆에서 헛기침하며 분위기를 바꾸려 애썼다.

"하하, 우리 아들이 벌써 기상청 직원 같네. 그래도 친구들하고 놀면 재밌잖아?"

"놀이의 정의가 모호합니다. 비생산적인 신체 활동을 의미한다면, 저는 독서를 선호합니다. 현재 읽고 있는 <양자 역학의 기초> 145페이지를 마저 읽어야 합니다." 

지엔은 다시 젓가락을 들었다.

리우와 샤오링은 서로의 얼굴을 쳐다보았다. 그들의 눈빛에는 자랑스러움 대신 깊은 그늘이 드리워져 있었다.

아이의 IQ는 180을 넘었다. 또래들이 '엄마, 아빠'를 겨우 쓸 때, 지엔은 미적분을 이해했다. 부모가 원하던 '천재'였다.

하지만 그 대가로 아이는 웃음을 잃었다. 아니, 애초에 웃음이라는 기능이 탑재되지 않은 것 같았다.

 

2. 촛불을 끄는 방법

4월 15일 저녁. 지엔의 4번째 생일 파티가 열렸다.

리우는 자신의 성공을 과시하기 위해 직장 동료들과 상사들을 초대했다. 거실은 화려한 풍선과 리본으로 장식되었고, 중앙 테이블에는 커다란 3단 케이크가 놓여 있었다.

지엔은 고깔모자를 쓴 채 의자에 앉아 있었다. 화려한 장식과 사람들의 소음은 지엔에게 그저 '처리해야 할 과도한 데이터'일 뿐이었다.

"생일 축하합니다~ 생일 축하합니다~"

어른들의 합창이 끝나고 박수 소리가 터져 나왔다.

케이크 위에는 네 개의 촛불이 일렁이고 있었다.

"자, 지엔아! 소원을 빌고 촛불을 꺼보렴!"

리우가 흥분된 목소리로 외쳤다. 사람들의 시선이 지엔에게 쏠렸다.

지엔은 촛불을 응시했다. 산소를 태우며 빛과 열을 내는 플라즈마. 예측 불가능하게 춤추는 그 불규칙한 움직임이 지엔의 신경을 거슬렀다.

"소원..."

지엔이 중얼거렸다.

"소원을 비는 행위는 비과학적입니다. 미래는 인과율에 의해 결정될 뿐, 초자연적인 힘에 의해 변경되지 않습니다." 

파티장의 분위기가 찬물을 끼얹은 듯 싸늘해졌다. 동료들이 수군거렸다. 리우의 얼굴이 붉게 달아올랐다.

"하하, 녀석이 농담도 잘하네. 어서 불어야지."

하지만 지엔은 멈추지 않았다.

"이 연소 반응은 실내 산소 농도를 저하시키고, 미세먼지를 발생시킵니다. 이산화탄소 배출은 비효율적입니다." 

지엔이 자리에서 일어났다. 그리고 천천히, 아주 천천히 손을 뻗었다.

"지엔아, 뭐 하는 거니?"

샤오링이 불안하게 물었다.

지엔의 손이 촛불을 향했다. 그는 입으로 바람을 불지 않았다.

엄지와 검지로, 타오르는 촛불 심지를 하나씩 집었다.

치익-

살 타는 냄새가 났다.

"악!"

지켜보던 여직원이 비명을 질렀다.

지엔은 네 개의 촛불을 모두 손가락으로 짓이겨 껐다. 검게 그을린 손가락 끝에서 연기가 피어올랐다. 보통의 아이라면 자지러지게 울었을 화상이었다.

하지만 지엔은 미간조차 찌푸리지 않았다. 통증 제어 유전자가 그의 고통을 완벽하게 차단하고 있었다.

그는 그저 자신의 검게 변한 손가락을 들어 올리며, 실험 결과를 보고하듯 덤덤하게 말했다.

"종료되었습니다. 이제 공기가 쾌적해졌습니다." 

샤오링은 그 자리에 주저앉았다.

눈앞에 있는 것은 아이가 아니었다. 그것은 인간의 형상을 한, 효율성이라는 이름의 괴물이었다.

 

3. 1밀리미터의 지옥

1년 후. 2094년 가을.

베이징 하이뎬 구의 '미래 영재 유치원'.

이곳은 아이들의 웃음소리가 들리지 않는 기이한 곳이었다. 5살 아이들이 모인 교실은 독서실처럼 고요했다.

벽면에는 아이들이 그렸다고는 믿기 힘든 정교한 도형과 설계도들이 걸려 있었다.

자유 미술 시간.

지엔은 구석 자리에 앉아 캔버스에 집중하고 있었다. 다른 아이들이 디지털 패드를 쓰는 동안, 그는 아날로그 도구인 크레용을 선택했다. 마찰력과 질감을 통제하고 싶었기 때문이다.

그가 그리고 있는 것은 베이징의 도로망이었다.

자는 대지 않았다. 하지만 그의 손은 기계 팔처럼 정교하게 움직였다. 검은색 크레용으로 도로의 윤곽선을 그었다. 0.1밀리미터의 오차도 없는 직선이었다.

그의 뇌 속에서는 이미 완성된 그림이 고해상도 이미지로 투영되고 있었고, 손은 그저 그 이미지를 현실로 인화하는 프린터일 뿐이었다.

완벽해. 이 각도는 90도야.

지엔은 붉은색 크레용을 집어 들었다. 도로 위를 달리는 자율주행 차량의 궤적을 그릴 차례였다.

숨을 멈췄다. 손끝에 온 신경을 집중했다. 붉은 선이 검은 도로 위를 달리기 시작했다.

덜컹.

그때였다.

복도를 지나가던 청소 로봇이 문턱에 걸려 미세한 진동을 일으켰다.

그 진동이 바닥을 타고 책상으로, 그리고 지엔의 손끝으로 전달되었다.

툭.

지엔의 손이 튀었다.

붉은색 크레용이 검은색 경계선을 넘어갔다.

아주 찰나의 실수였다. 길이는 고작 1밀리미터.

하지만 지엔에게 시간은 정지했다.

그 1밀리미터의 붉은 선이, 지엔의 눈에는 세상이 무너지는 거대한 균열처럼 보였다.

그것은 단순한 선이 아니었다. 그것은 오류(Error)였다. 실패였다. 그리고 자신이 불완전하다는 증거였다.

 

4. 폭발

지엔의 심박수가 급격히 치솟았다. 뇌 속의 경보 시스템이 요란하게 울려댔다.

[SYSTEM FAILURE. CONTROL LOST.]

"으아아아아악!"

지엔은 비명을 질렀다.

그는 캔버스를 두 손으로 잡아 뜯었다. 두꺼운 도화지가 비명을 지르며 찢겨 나갔다. 그것으로도 부족했다. 그는 책상 위에 있는 크레용 상자를 집어던졌다.

수십 개의 색깔들이 바닥으로 쏟아지며 부러지고 으깨졌다.

"망했어! 다 망했어! 더러워! 틀렸어!" 

교실은 순식간에 아수라장이 되었다. 아이들이 놀라서 일어섰고, 선생님이 달려왔다.

"지엔아! 왜 그러니!"

지엔은 듣지 못했다. 그의 눈에는 오직 저 붉은 선, 저 끔찍한 오류만이 보였다. 그는 찢어진 그림 조각을 발로 짓밟았다.

그때, 옆자리에 앉아 있던 여자아이, 메이가 다가왔다.

"지엔아, 괜찮아? 내가 도와줄까?"

메이가 걱정스러운 표정으로 지엔의 어깨에 손을 뻗었다.

그 순간, 지엔은 메이의 손을 '위협'으로 인식했다. 자신의 통제되지 않는 상황에 개입하려는 외부의 침입자. 나의 실패를 목격한 증인.

"저리 가!" 

지엔이 메이를 거칠게 밀쳤다.

5살 아이의 힘이라고는 믿기지 않을 정도로 강한 힘이었다. 근섬유 밀도가 최적화된 팔이 메이의 가슴팍을 강타했다.

메이는 중심을 잃고 뒤로 날아갔다. 하필이면 그녀의 머리가 넘어진 이젤의 날카로운 모서리를 향해 떨어지고 있었다.

쿵.

둔탁한 소리와 함께 짧은 침묵이 흘렀다.

그리고 메이의 이마에서 붉은 액체가 흘러내려 하얀 바닥을 적시기 시작했다.

피였다.

지엔이 그토록 싫어했던, 선을 넘어버린 그 붉은색이었다.

"아아아앙-!"

메이의 자지러지는 울음소리가 터졌다. 아이들이 비명을 지르며 도망쳤다.

지엔은 멍하니 피 묻은 바닥을 바라보았다. 자신의 손을 보았다. 떨림이 멈추지 않았다.

'오류... 오류... 치명적인 오류...’

완벽하게 설계된 아이가, 불완전한 세상을 견디지 못하고 끝내 폭발해버린 순간이었다.

(제2화 끝) 

 

연재글 출처 : 문피아 https://novel.munpia.com/523088

 

*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>

  

New Genesis, Sapiens and His Friends - The Perfect Child, Episode 2

 

Episode 2: The Error-Free Machine

1. A Table Where Emotions Were Neutralized

April 2093.

The Liu family's breakfast table was eerily quiet. Not even the clatter of spoons against bowls could be heard.

At the head of the table, four-year-old Jian ate like a precision machine.

The angle of his chopsticks was always constant, and he chewed his food exactly fifteen times.

"Jian, I heard you're having a field trip at kindergarten today? Aren't you excited?"

Xiaoling asked cautiously. She was watching her son's expression.

Jian put down his chopsticks and looked at his mother. His gaze wasn't that of a four-year-old. It was a mixture of the weariness of an old scholar and the coolness of a supercomputer. "The feeling of anticipation is a positive bias toward an uncertain future. The forecast for the botanical garden, our picnic spot, is 65% humidity and 28 degrees Celsius. The discomfort index is expected to be high, so we need to be prepared rather than expectant." 1

Xiaoling was speechless.

Liu cleared his throat and tried to change the mood.

"Haha, my son already sounds like a meteorologist. But isn't it fun to play with friends?"

"The definition of play is vague. If you mean unproductive physical activity, then I prefer reading. I need to finish page 145 of <Foundations of Quantum Mechanics>, which I'm currently reading." 2

Jian picked up his chopsticks again.

Liu and Xiaoling looked at each other. Their eyes held a deep shadow, not pride.

The child's IQ exceeded 180. While his peers could barely say "Mom" or "Dad," Jian understood calculus. He was the "genius" his parents had hoped for. But in return, the child lost his laughter. No, it seemed he never had the ability to laugh in the first place.

2. How to Blow Out the Candles

On the evening of April 15th, Jien's fourth birthday party was held.

Liu invited his coworkers and superiors to celebrate his success. The living room was decorated with colorful balloons and ribbons, and a large three-tiered cake sat on the center table.

Jien sat in a chair, wearing a cone-shaped hat. The extravagant decorations and the noise of the crowd were nothing more than "an excessive amount of data to process."

"Happy birthday! Happy birthday!"

The adults' chorus ended, and applause erupted.

Four candles flickered atop the cake.

"Now, Jien! Make a wish and blow out the candles!"

Liu shouted excitedly. Everyone's eyes were fixed on Jien.

Jien stared at the candles. Plasma, burning oxygen, emits light and heat. The unpredictable, erratic movements of the dance grated on Jian's nerves.

"Wish..."

Jian muttered.

"Making wishes is unscientific. The future is determined by causality, not by supernatural forces."

 

The atmosphere at the party grew chilly. His colleagues whispered. Liu's face flushed.

"Haha, he's good at joking. I should blow on it."

But Jian didn't stop.

"This combustion reaction lowers the indoor oxygen level and produces fine dust. Carbon dioxide emissions are inefficient."

 

Jian stood up. Slowly, very slowly, he reached out.

"Jian, what are you doing?"

Xiaoling asked anxiously.

Jian's hand reached for the candle. He didn't blow air with his mouth.

He picked up the burning wicks with his thumb and index finger, one by one.

Sizzle-

The smell of burning flesh wafted through him. "Ouch!"

 

The female employee who had been watching screamed.

Jian crushed all four candles with his fingers. Smoke rose from his charred fingertips. It was a burn that would have made any normal child shiver.

But Jian didn't even frown. His pain-control genes were completely blocking his pain.

He simply raised his blackened fingers and spoke calmly, as if reporting the results of an experiment.

"It's finished. The air is now fresh."

 

Xiaoling sank to the floor.

What lay before him wasn't a child. It was a monster, a humanoid creature called efficiency.

 

3. One Millimeter of Hell

A year later. Autumn 2094.

The "Future Gifted Kindergarten" in Beijing's Haidian District.

It was a strange place, devoid of children's laughter. The classroom filled with five-year-olds was as quiet as a reading room. The walls were adorned with elaborate shapes and blueprints, hard to believe they were drawn by children.

 

Free art time.

 

Jian sat in a corner, concentrating on a canvas. While the other children used digital pads, he chose an analog tool, a crayon, because he wanted to control friction and texture.

He was drawing a picture of the road network of Beijing.

He didn't use a ruler, but his hands moved with the precision of a mechanical arm. He outlined the road with a black crayon. It was a straight line, accurate to a millimeter.

In his brain, the finished drawing was projected as a high-resolution image, and his hands were merely the printer, printing it into reality.

 

Perfect. This angle is 90 degrees.

Jian picked up a red crayon. It was time to draw the trajectory of a self-driving car on the road.

He held his breath. He concentrated all his attention on his fingertips. A red line began to run across the black road.

 

Clang.

 

That's when. A cleaning robot passing through the hallway tripped on a doorstep, causing a slight vibration.

The vibration traveled through the floor, to the desk, and then to Jien's fingertips.

thud.

Jien's hand snapped.

The red crayon crossed the black line.

It was a split-second mistake. It was only a millimeter long.

But for Jien, time stood still.

That millimeter-long red line, to Jien's eyes, looked like a gigantic crack, the world crumbling apart.

It wasn't just a line. It was an error. A failure. And proof of his own imperfection.

4. Explosion

Jien's heart rate skyrocketed. The alarm system in his brain blared.

[SYSTEM FAILURE. CONTROL LOST.]

"Eeeeeeeeeeeee!"

Jien screamed.

He grabbed the canvas with both hands and ripped it. The thick paper shrieked and tore apart. And that wasn't enough. He threw the box of crayons from the desk.

Dozens of colored crayons spilled onto the floor, breaking and crushing.

"It's ruined! It's all ruined! It's dirty! It's wrong!"

 

In an instant, the classroom erupted into chaos. The children stood up in shock, and the teacher ran over.

"Ji-en! What's wrong?"

Ji-en didn't hear. All he could see was that red line, that terrible error. He stomped on the torn piece of drawing.

Just then, May, the girl sitting next to him, approached.

"Ji-en, are you okay? Should I help you?"

May reached out to Ji-en's shoulder with a worried expression.

In that moment, Ji-en recognized May's hand as a threat. An outside intruder trying to interfere with his uncontrollable situation. A witness to his own failure.

"Go away!"

 

Ji-en shoved May roughly.

It was a strength unbelievable for a five-year-old. An arm, optimized for muscle fiber density, slammed into May's chest.

May lost her balance and flew backwards. Her head, of all people, landed on the sharp edge of the overturned easel.

 

Thud.

A dull thud followed, followed by a brief silence.

And then, a red liquid flowed from May's forehead, soaking the white floor.

It was blood.

It was the red that Jien had so hated, the color that had crossed the line.

(End of Episode 2)

기사제보 및 보도자료 119@breaknews.com
ⓒ 한국언론의 세대교체 브레이크뉴스 / 무단전재 및 재배포금지
 
  • 도배방지 이미지

광고
광고