우리 삶은 시간을 살아가는 기술이 필요하다. 시인에게는 시를 쓰는 기술, 현실에서 시에 도달하는 기술일 것이다.
“아픔과 희열이 겹치면서 의미들이 낯설게 유추”(박이영)되는 기술. 시는 현실을 몽환으로, 사물을 다른 사물로, 아픔을 희열로 변환하는 언어 연금술이다.
김보나, 박이영, 윤유나는 각자 품은 “별의 심장”에서 막 꺼낸 신작 시집을 선보인다. 서로 다른 세상의 근황을 비추는 언어 보석들.
김보나는 너와 함께 읽던 모험 만화에 빠지고 박이영은 노을을 탁발하는 수행 길을 떠난다. 윤유나는 증발하고(사라지고) 싶은 욕망을 품는다. 모험의 끝이 무국적의 세계라면 수행의 끝은 불이문의 세계, 증발의 끝은 불가해의 세계다.
김보나 『나의 모험 만화』: 무국적 발자국으로 떠나는 모험의 세계
김보나의 시집은 박쥐 무리가 날아가고 태몽 속 잉어가 튀어 오르는 모험 만화의 세계다. 지하철에서 바티칸 교황을 만나기도 한다. 교실에서 몰래 읽는 만화 속으로 떠나는 두근두근 모험들.
시인은 모험 만화의 “구름을 닮은 말풍선”(「나의 모험 만화」)을 채우며 상상의 “윙스팬”(「윙스팬(Wingspan)」)을 무한대로 펼친다. 실현 가능성은 중요하지 않다. 오히려 실현되지 못하기에 마음껏 상상할 수 있다.
그 세계에서는 실제 만난 사람도 상상의 존재가 된다. 가령 워킹홀리데이 회화반에서 만난 사람. “딸기의 고장”에서 태어난 사람이다.
그에겐 “딸기”를 인사말로 주고받는 만화 같은 일상이 낯설지 않다(「딸기의 고장에서 태어난 사람」). 박쥐-사람은 또 어떤가.
한 사람이 곁에서 걷고 있었다
나는 산을 오르고 있었다
산악인이 아니어도 산을 즐겨 오를 수 있듯
나는 사랑의 전문가가 아니면서
한 사람의 손을 잡기도 했다 (...)
어둠 속을 같이 걷고 싶은 사람에겐
이렇게 말해야 하는지도 모른다
우리 같이 진화하자
겨우 날개가 달린다고 해서
천사가 되지는 못할 테지만
양팔과 날개를 교환할 기회가 생긴다면
두 팔을 남겨 사람을 안아보자
검은 날개를 달고도 악마가 될 수 없다면
사람과 살아가는 연습을 시작하자
(「윙스팬(Wingspan)」 중)
박쥐 무리가 날아가는 저녁, 한 사람과 내가 산을 오르고 있다. “나는 사랑의 전문가가 아니면서 한 사람의 손을 잡기도 했다”.
사랑의 전문가가 되어야만 타인의 손을 잡을 수 있는 건 아닐 터. 사는 법을 몰라도 살아갈 수 있듯, 시력의 전문가가 아니어도 높이 날아갈 수 있듯 말이다.
시력을 포기한 박쥐는 어둠을 헤쳐나갈 초음파를 얻는다고 한다. 그렇다면 어둠 속을 같이 걷고 싶은 사람에게 필요한 말은 “우리 같이 진화하자”일 것이다. 진화해 “날개가 달린다고 해서 / 천사가 되지는 못할” 테지만. “검은 날개를 달고도” 악마가 되지는 못할 테지만.
천사도 악마도 될 순 없으나 “사람을 안아보”고 “사람과 살아가는 연습”을 할 수는 있다. 어둠 속을 같이 걷고 싶은 사람을 안는 일도 삶의 기술이자 모험의 일종이다.
그러므로 시인에게 모험이란 모험 만화를 읽으며 상상하는 행위를 넘어선다. 함께 읽으며 어둠 속을 나란히 걷던 너를 찾아 떠나는 여정이기도 하다.
만화 속으로의 모험이 아닌 만화 밖으로 나간 너를 찾는 모험. “너의 이름을 여러 번 신으면 / 이상하지 나는 하염없이 부풀어오른다”. 이런 너에게 “묻지 못한 문장들”(「물가에서 우리는 잠시 매혹적이다」)이 아직 많다.
이때 필요한 것은? “무국적 발자국”(「무국적 발자국)이다. 생일날 저녁에 친구들이 모였다. 촛불을 불면 눈앞의 모든 사람이 사라지는 환상의 시간. 얼굴을 적의 없이 바라보고 타인의 목소리를 두려워하지 않아도 되는 시간.
무국적 발자국은 너에게 묻지 못한 문장을 일렁이는 촛불에 담아 길을 낸다. 즉 너와 나를 연결하는 존재론적 발자국인 셈.
문제는 무국적 발자국이 너에게 가는 길마저 지운다는 것이다. 「「미친 봄날 생각」」은 떠난 너의 소환에 실패하고 마는 무국적 발자국의 흔적이다.
방사선 약을 먹은 뒤로 나는 “괴수로 변해버”렸다. 괴수-나는 “텔레파시의 가능성을 실험하는 중”이다. 왜? 너를 소환하고 싶기 때문.
학생 시절 만화부였던 너와 클래식 기타부였던 나. “네가 날 좋아한단” 걸 알았으나 고백하지 못했다. “먼저 고백하는 사람”으로 자라서 너의 마음에 답하지 못했다는 변명.
잊을 수 없는 고백을 듣고 싶었던 나와 먼저 고백할 수 없었던 나의 간극이 달콤씁쓸하다. 읽을 땐 달콤하나 덮을 땐 씁쓸한 모험 만화처럼.
박이영 『참새는 어디로 갈까』: 불이문, 수행修行과 수행遂行 사이
설산의 문맥으로
천 개의 골짝을 지나
타지마할의 장르를 넘나드는 너는
꽃이 필 지점인
바라나시의 시詩,
강물에 띄운 꽃등과
지난여름의 이야기는 흘러 흘러
소의 행렬을 따라 적히고 있었다
(「강가Ganga 아이 1」 중)
박이영의 시집에는 취하고 흘러가고 풀어놓고 건너가는 행위가 도드라진다. “달이 취한 듯 물결에 꼬여 혼자 바다로”(유혹) 간다.
“강물에 띄운 꽃등과 / 지난여름의 이야기는 흘러 흘러 // 소의 행렬을 따라 적히고 있었다”. 여신과 아이가 겹쳐지고 흰 안개가 “장문의 맨발”로 피어나는 신비한 공간.
강가Ganga는 인도 갠지즈강을 상징하는 여신 이름이다. 강가에서 시인은 체면과 거짓을 훌훌 털며 “성장통”을 앓는다. 성장통은 자본주의 미소에 감춰진 위선의 가면을 벗겨내는 행위다.
타인의 욕망을 욕망하는 자본주의 세상에서 우리는 자기 욕망이 무엇인지도 알지 못한다. 게다가 “욕망은 쫓아갈수록 더 달아”(「참새는 어디로 갈까」)난다.
욕망과의 거리 두기는 세속을 초월해 해탈하겠단 뜻이 아니다. 시인은 “산다는 것은 오직 견디는 것뿐”(「저기 안녕하세요?」)이라 말한다. 제자리에서 견디는 것도 수행이다.
가령 사과는 “암묵적 비탈을 견디는 한 알의 수행修行”(「사과는 1」)이다. “땅에 닿지 못한 / 한 알의 독백이 겨울을 견디고 / 모난 세기를 건너는 중”(「초로의 저녁」).
시간을 견디는 것은 시간을 건너는 것이다. 견디다 보면 어느새 새로운 시간으로 건너갈 수 있다. 시인에게 수행修行은 삶을 벗어나는 행위도, 초월의 가치에 탐닉하는 행위도 아니다. 삶 속에서 삶을 견디고 다른 삶으로 건너가는 수행遂行이다.
박이영의 시집은 성장통을 앓으며 지금의 삶을 견디는 수행자의 기록이다. 시인은 시 쓰기를 통해 (체면과 거짓을) 발가벗은 풍경에 존재의 정체성을 부여하고자 한다(‘시인의 말’).
그렇다면 수행은 어디로? 갠지즈, 타지마할, 월아천, 운탄고도, 불일암... 수행 길은 가히 몽환적이다. 몽환은 “불이문不二門”(「살아있는 날의 구도」)을 이루는 상태다. 꿈과 현실, 어둠과 사랑, 욕망과 구도, 번뇌와 해탈이 한데 있는 상태.
이 신성한 세속에서 “노을을 탁발하는 뜨거운 동백”(「불일암 2」)이 피어난다. “별의 심장”(「우두커니 빨강」) 같은 유홍초가 고요하고 뜨겁게 타오른다.
이태원 식당 앞에서 풍겨오는 매콤한 커리 냄새도 맡아보자. 간판의 난과 달, 향신료가 “북인도의 풍경들”을 소환한다. 느긋한 소들, 드넓은 밀밭, 달달한 짜이. 그리고 “바라나시 시바라뜨리의 축제”(「어느 날」)에서 미아가 된 아련한 기억.
순간 세속의 이태원과 신성의 바라나시가 불이문에서 만난다. 이를 통해 시인은 구도-수행修行이 삶-수행遂行과 다르지 않음을 말해준다.
윤유나 『삶의 어떤 기술』: 사라지고 싶은 또는 사라지고 싶지 않은
물속에서는 물에 젖지 않아요
잠 속에서는 잠이 들고요
배덕은 이야기가 되나봅니다
우리의 속은 언제나 흐르고 있는데
흘린 것 없죠
감사해요
구름이 매일 잘해줍니다
덕분에 밤이면 항복하고 싶어요
사람들은 왜 거짓말을 안 하죠?
깊고 깊은 허울을 기필코 보여주고요
(「다른 세상의 모든 근황」)
삶의 기술이 필요하다는 것은 그것이 없거나 부족하다는 뜻이다. 증발하고(사라지고) 싶은 “배덕”의 세상에서 삶의 기술은 필수다. 가령 배덕은 이렇게 펼쳐진다. “물속에서는 물에 젖지 않아요 / 잠속에서는 잠이 들고요”.
상식적으로 물속에선 물에 젖고 잠속에선 잠이 들기 마련이다. 그런데 물속에선 젖지 않으나 잠 속에선 잠든다니! “우리의 속은 언제나 흐르고 있는데 흘린 것 없”는 모순.
윤유나의 시집은 이처럼 흐르고 있음과 흘리지 않음이 혼재하는 공간이다. 달리 말하면 있음과 없음, 사라짐과 사라짐의 나타남이 공존하는 풍경. 없음이 있고 있음이 없는 풍경이 잘 구현되는 것은 물속이다.
물속에서는 무엇이든 쉽게 구부러지고 느려진다. 사라지고 부풀고 녹아내린다. “끊어지고 연결되”고 “죽고 살아 있”(「즐겁다」)는 양가 상태도 자연스럽다.
양가 상태의 닮은 꼴인 양가감정도 빈번하다. “청량해”는 “징그러워”(「즐겁다」)와 “만나본 적 없는 너를 사랑해”는 “죽여버릴 거야”(「개가 말을 옮겼어」)와 나란히 놓인다. 왜 그럴까.
나의 내면에 “나를 사랑하는 일”과 “사랑하지 않는 일”(「결혼 없이 하지」)이 공존하기 때문이다. 너에게 “모른 척하고 싶은 마음”과 “잘 보이고 싶은 마음”(「말이 안 되는 마음」)으로 혼란하기 때문이다.
어쩌면 시인은 사라지고 싶으면서 사라지고 싶지 않고, 너를 죽여버리고 싶으면서 사랑하고 싶은지도 모르겠다. “여리고 느린 음악으로 무장하고 싶다 / 끝내 사라지지 않게”(「삶의 어떤 기술」).
이러한 양가 상태(감정)로 인해 그의 시집은 혼란하고 불가해한 이미지들로 넘쳐난다. 불가해한 이미지는 은유/환유가 동시 발생하는 시들에서 두드러진다.
「피를 뒤집어쓰다」는 벌초했다는 교회 오빠의 문자를 받고서 관련 기억과 상상이 얽히는 과정을 쓴 시다. 연관 없어 보이는 이미지들이 어지럽게 이어지고 조각조각 흩어진다. 갈비뼈가 부러지듯 풀 마디가 부러지고 피가 튀듯 풀 조각이 튄다.
벌초기-칼날, 잔디-얼굴, 풀즙-코피의 은유 관계가 두드러진다. 칼날-얼굴-코피, 벌초기-잔디-풀즙의 환유적 연상도 등장한다.
여기서 궁금증이 생겨난다. 양가 상태(감정) 표현과 은유/환유 장치는 무엇을 가리키고 있을까.
시의 구절을 빌려 질문을 바꾸어본다. “거짓말을 통해서라도 (시인이) 말하고 싶었던 것은 무엇일까”(「닫힌 마음」).
힌트가 없진 않다. 시집 곳곳에 출몰하는 아빠 엄마 할아버지 할머니 같은 윗대의 근친 존재들. “고모는 락스를 두 통이나 마셔버렸어요 / 살았죠 / 죽은 건 고모부였어요”. 어쩌면 시인은 잘못 도착한 죽음을 가볍게 맞을 수 있는 “닫힌 마음”(「닫힌 마음」)을 갖고 싶은 게 아닐까. “수술한 친구의 입을 보면서 웃었던”(「약자」) 자신을 미워한 것일지도. 다음 시집에서 닫힌 마음의 밑바닥을 깊이 들여다보고 싶다.
(*현대시학 625호(2025년 7~9월) 수록)
박미섬(시인/문학박사) parkmisum@gmail.com
 © 박미섬 문학평론가 |
영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.
Our lives require the art of navigating time. For poets, it's the art of writing poetry, the art of reaching poetry from reality. It's the art of "the unfamiliar inference of meanings as pain and joy overlap" (Park Yi-young). Poetry is a linguistic alchemy that transforms reality into dream, objects into other objects, and pain into joy.
Kim Bona, Park Yi-young, and Yoon Yu-na present new poetry collections, freshly unearthed from their "Hearts of Stars." These linguistic gems illuminate the current state of their different worlds. Kim Bona becomes engrossed in the adventure comics she used to read with her husband, while Park Yi-young embarks on a journey of asceticism, seeking the sunset. Yun Yu-na harbors a desire to evaporate (disappear). If the end of adventure is a world of statelessness, then the end of training is a world of non-interpretation, and the end of evaporation is a world of incomprehensibility.
Kim Bona's "My Adventure Comics": A World of Adventure Embarked on Stateless Footsteps
Kim Bona's poetry collection is a world of adventure comics, where swarms of bats soar and carp leap from prenatal dreams. She even encounters the Pope in the Vatican on the subway. She embarks on heart-pounding adventures within comics she secretly reads in class. The poet fills the "cloud-like speech bubbles" of adventure comics ("My Adventure Comics") and expands her imaginary "wingspan" ("Wingspan") infinitely. The possibility of realization isn't important. Indeed, it's the impossibility of realization that allows for unbridled imagination.
In that world, even people I met in real life become imaginary beings. For example, the person I met in a working holiday conversation class. He was born in "Strawberry Town." The cartoonish daily routine of exchanging "strawberry" as a greeting was familiar to him ("The Person Born in Strawberry Town"). What about the bat-person?
A person was walking beside me.
I was climbing a mountain.
Just as you can enjoy climbing mountains even if you're not a mountaineer,
I'm not an expert in love,
but I held someone's hand (...)
To those who want to walk together in the darkness,
perhaps I should say this:
Let's evolve together.
Just because I have wings,
I won't be able to become an angel,
but if I ever get the chance to trade my arms for wings,
I'll spare both arms and embrace people.
If I can't become a devil even with black wings,
let's begin practicing living with people.
(From "Wingspan")
On an evening when a flock of bats flies by, a man and I are climbing a mountain. "I'm not an expert in love, yet I held someone's hand." You don't have to be an expert in love to hold someone's hand. Just as you can survive without knowing how to live, and you can soar high without being an expert in vision.
It's said that bats, having given up their eyesight, acquire ultrasonic waves to navigate the darkness. If so, the only words needed for those who wish to walk together in the darkness would be, "Let's evolve together." Evolution, "even with wings / won't make you an angel." Even with "black wings," they won't turn into devils.
We can't become angels or devils, but we can "embrace people" and "practice living with them." Embracing someone we want to walk with in the darkness is a life skill and a form of adventure.
Therefore, for the poet, adventure goes beyond the act of imagining while reading an adventure comic. It's also a journey to find you, the one we used to walk alongside in the darkness. It's not an adventure into the comic, but an adventure to find you outside the comic. "If I wear your name too many times / Strangely, I swell endlessly." There are still many "unasked sentences" (from "We Are Temporarily Fascinating at the Water's Edge") to you like this.
What is needed at this time? "Stateless Footprints" ("Stateless Footprints"). Friends gathered on a birthday evening. A phantasmagoric moment where everyone before your eyes vanishes when you blow out the candles. A time when you can look at faces without hostility and not fear the voices of others. Stateless Footprints, in flickering candlelight, carve a path, containing the unasked questions from you. In other words, they are ontological footprints that connect you and me. The problem is that Stateless Footprints erase even the path to you. ""Crazy Spring Day Thoughts"" is the trace of Stateless Footprints, which failed to summon you after you left. After taking the radiation pill, I "turned into a monster." Monster - I'm "experimenting with the possibilities of telepathy." Why? Because I want to summon you.
You were in the comics club in school, and I was in the classical guitar club. I knew you liked me, but I couldn't confess. I made excuses, saying I grew up to be "the one to confess first," and couldn't reciprocate your feelings. The gap between me, who wanted to hear an unforgettable confession, and me, who couldn't confess first, is bittersweet. Like an adventure comic that's sweet when you read it, but bittersweet when you close it.
Park Yi-young's "Where Will the Sparrow Go?": Bul-i-mun, Between Practice and Practice
In the Context of the Snowy Mountains
Crossing a Thousand Valleys
You, Who Cross the Genre of the Taj Mahal
Poetry of Varanasi,
The Place Where Flowers Bloom
Flower lanterns Floating on the River
And the Stories of Last Summer Flowing
Written Following the Oxen's Procession
(From "Ganga Child 1")
In Park Yi-young's poetry, the acts of intoxication, flowing, and letting go, are prominent. "The moon, drunkenly, entangled in the waves, heads alone to the sea" (Temptation). "Flower lanterns floating on the river / and the story of last summer flowed // along the procession of cows." A mystical space where a goddess and a child overlap, and white mist blooms like "long bare feet." Ganga is the name of the goddess symbolizing the Ganges River in India. On the river, the poet shakes off pretense and lies, suffering "growing pains." Growing pains are an act of stripping away the mask of hypocrisy hidden behind capitalist smiles. In a capitalist world where we desire the desires of others, we don't even know what our own desires are. Furthermore, "the more we chase desire, the more it runs away" ("Where Will the Sparrow Go").
Distance from desire doesn't mean transcending the mundane and achieving liberation. The poet says, "To live is simply to endure" ("Hello, Over There?"). Enduring in place is also a form of practice. For example, an apple is "a single grain of practice enduring an implicit slope" ("Apple 1"). "A single grain of monologue, / unable to reach the ground, endures winter / and crosses the harsh centuries" ("Evening in the Elderly").
Enduring time is crossing it. If you endure, you can eventually cross into a new time. For the poet, spiritual practice is neither an act of escaping life nor an indulgence in transcendent values. It is a practice of enduring life within life and crossing over to another life. Park Yi-young's poetry collection is a record of a practitioner enduring the present life while suffering growing pains. Through poetry, the poet seeks to imbue the naked landscape (of face and falsehood) with an identity of existence ('Poet's Words').
So, where does spiritual practice lead? The Ganges, the Taj Mahal, Wolacheon, Untango Island, Bul-il-am... The path of spiritual practice is truly dreamlike. Dreaminess is a state of "non-dual gate" ("The Structure of a Living Day"). Dreams and reality, darkness and love, desire and the pursuit, suffering and liberation are all intertwined. In this sacred world, "hot camellias begging for the sunset" ("Bul-il-am 2") bloom. The yuzu, like the "heart of a star" ("Red in the Dark"), burns serenely and passionately.
Let's also smell the spicy curry wafting from the front of a restaurant in Itaewon. The orchids, moon, and spices on the signboard evoke "northern Indian landscapes": leisurely cows, vast wheat fields, sweet chai. And the faint memory of being lost during the "Varanasi Shivaratri festival" ("One Day"). For a moment, the secular Itaewon and the sacred Varanasi meet at Bul-i-mun. Through this, the poet tells us that seeking the Way and practicing are no different from living and practicing.
Yoon Yu-na, "A Certain Art of Living": Wanting to Disappear or Not Wanting to Disappear
In water, we don't get wet.
In sleep, we fall asleep.
Perversion seems to be a story.
Our hearts are always flowing,
but nothing has spilled.
Thank you.
The clouds are so kind to me every day. Thanks to them, I want to surrender at night.
Why don't people lie?
They inevitably reveal their deep, deep facades.
("All the Current Affairs of Another World")
Needing life skills means lacking them or lacking them. In a world of "depraved" that wants to evaporate (disappear), life skills are essential. For example, depraved behavior unfolds like this: "You don't get wet in the water / You fall asleep in sleep." Common sense dictates that you get wet in the water and fall asleep in sleep. But how can we stay dry in water, yet sleep in sleep? The paradox that "our hearts are always flowing, yet nothing has spilled"?
Yoon Yu-na's poetry collection is a space where flowing and non-flowing coexist. In other words, it's a landscape where the appearances of being and non-being, disappearance and disappearance coexist. This landscape of non-being and non-being is best realized underwater. In water, everything bends and slows down easily. It disappears, swells, and melts. The ambivalence of "disconnecting and connecting," "dead and alive" (from "Joyful") is also natural.
Ambivalence, akin to ambivalence, is also frequent. "Refreshing" is juxtaposed with "gross" ("Fun"), and "I love you, whom I've never met" is juxtaposed with "I'll kill you" ("The Dog Has Moved the Words"). Why is this? Because within me, "loving myself" and "not loving myself" coexist. Because I'm confused between wanting to "pretend not to know" and "wanting to look good" ("A Heart That Doesn't Make Sense"). Perhaps the poet wants to disappear yet doesn't, wants to kill you yet loves you.
"I want to arm myself with delicate, slow music / so that it never disappears" ("A Certain Art of Living"). This ambivalence (feeling) overflows his poetry with confusing and incomprehensible images. These incomprehensible images are particularly prominent in poems where metaphor and metonymy coexist.
"Covered in Blood" describes the process of related memories and imaginations becoming intertwined after receiving a text from a church brother saying he had mowed the lawn. Seemingly unrelated images connect in a jumbled manner and then disintegrate into fragments. Grass knots snap like broken ribs, and pieces splatter like blood. The metaphorical connections between the mower and the blade, grass and the face, and grass juice and nosebleed are prominent.
As blood splatters, scraps of grass splatter. The metaphorical relationships between the mower and the blade, the grass and the face, and the grass juice and the nosebleed are striking. Metonymical associations also appear: the blade and the face and the nosebleed, and the mower and the grass and the grass juice.
This raises a question. What do the expressions of ambivalence (emotions) and the metaphoric/metonymic devices indicate? Let's change the question, borrowing a line from the poem: "What did the poet want to say, even through lies?" ("Closed Heart").
There are hints, though. The older relatives, like father, mother, grandfather, and grandmother, haunt the collection. "My aunt drank two bottles of bleach / She lived / It was my uncle who died." Perhaps the poet yearns for a "closed heart" ("Closed Heart"), a heart that can lightly face a death that arrives at the wrong time. Perhaps he hates himself for "laughing while looking at the mouth of a friend who had surgery" ("The Weak"). In his next collection, I hope to delve deeply into the depths of this closed heart.
